磨损痕迹的铝制门牌上。
我按下对讲机后，能听见在隔音不好的门的另一头，有人在行动的声响。
「唷～我等你很久了。」
门一开，只见把略长的头发染成深咖啡色，身穿深色牛仔裤及胸口敞开的窄版七分袖衬衫的哥哥，脸上带著轻佻的笑意现身。
与破破烂烂的外观，以及这个房客的轻浮性格大不相同，哥哥的房间里收拾得整整齐齐，家具也清一色是黑色或咖啡色，而且大大的书架上还塞著大量书籍，自然而然地融入简朴的室内设计中，散发出知性的印象。
「要是在意和泉的事，你自己过来不就好了。」
我坐在哥哥房间的沙发上，说出刚才所想的事。在一卧一饭厅一厨房的狭窄房间里，能让人安稳坐好的地方，只有这个沙发和哥哥的书桌椅。书桌上有笔记型电脑，好几本往上叠的书和列印出来的资料与论文等A4纸张整齐地摆著。
哥哥坐在书桌椅上，对著我转了一圈椅子跷起二郎腿。
「本人跟妈妈在场，有些话不便开口对吧──所以说你对那个叫里奈的女孩有什么感想？」
他面露极为轻浮的笑容问我。
这个人从以前就超级受欢迎，而且不仅仅是受欢迎，他还是会自己积极出击的那种人，据说至今也曾经和几个搭讪过的人交往。高得惊人的社交能力，实在无法想像我们同为兄弟。我想关于那方面的天分，大概全都让哥哥拿走了吧。还有头脑聪明的程度也是。有像他那么优秀的人当哥哥，我究竟算是什么东西啊──我时常会有这种想法。
「是个普通女孩喔。」
我如实地简短回答。
「普通指的就是可爱吗？」
「啥？」
我感到疑惑地歪了歪头，我不记得自己有讲过那种话。
「所谓印象普通，基本上就是印象很不错喔。」
哥哥的话让我头歪的角度更加倾斜，脑中浮现才刚记住的和泉的脸蛋。虽然谈不上可爱得无与伦比，但她的动作跟服装都很有女人味，态度也很和善。确实没什么不可爱的地方。
「健一，你知道帅哥美女的外貌有什么特色吗？」
哥哥用要谈论趣事的那种感觉开始说话。
「──眼睛很大或脸蛋很小之类的？」
当我这样回答，哥哥便摇头说「不对」。
「就是没有特色啊。据说专业术语把这叫做脸部的『平均性』喔。人类的脸，越接近其所属集团的平均，就会越常被评为有魅力。」
「……所以说？」
「既然你说她很普通，那很有可能就是你在无意间对她印象很好喔。」
「……总觉得你是在讲歪理耶。」
我一说完，哥哥或许也是打算开玩笑吧，他发出乾笑声说：
「那是我最近看过的书上头写的喔。我这一阵子在想，如果联系上最近的角色论，感觉或许能写出有趣的评论。跟『一个模子印出来的角色』之类的似乎也能有关联，你怎么看？」
「那种事我怎么知道啊。」
话题马上就扯到学术方面去，我想他骨子里果然还是很认真。对话中断以后，哥哥彷佛想起了什么似的从椅子上起身，前往位于玄关附近相当狭小的厨房。
「你要喝点什么吗？」
在我应了声「嗯」以后，他便拿著装了可乐的两个玻璃杯回来，把其中一个递给了我。我说了句谢谢，随后接过喝了一口。
「哎呀，总之既然印象不差，那就好了嘛。因为是你，光是同龄的女孩，我想似乎就已经够你累了。」
「还好吧。比起我，她换了环境应该很辛苦吧。离学校好像也变得很远。」
「她上哪里？」
「富冈女中。」
「哦～上的学校挺好的嘛。我们研究会上也有之前念那间的女生耶──不过确实没错，从这里去的话是远了点。大学的话还好说，高中每天都是一大早开始上课，应该会很辛苦吧。」
「就是说啊。」我点了点头。
在那之后我们闲话家常了一会儿，接著哥哥把玻璃杯放在书桌上，用手啪地拍了一下双膝。
「健一。」他用很郑重的样子说。
「干嘛？」我抬起头，倏然陷入沉默之中，还能听见手上所拿的玻璃杯中可乐的碳酸在冒泡的声响。
「姑且还是提醒你一下，绝对不能对她出手喔。如果你有意思的话，我可以介绍其他可爱的女孩给你，虽然年纪比你大。」
我心想果然来这套啊。
我一直盯著哥哥看，他露出了似乎非常认真的表情。
「我才不会做那种事。我又不是阿隆你。」
「喂，你那是什么意思。」话刚说完，哥哥也笑容满面，用像在开玩笑的调侃语气说。
从刚才郑重的样子看来，他叫我出来与其说是想听和泉的事，应该更想对我说这件事吧。
「不过呢，就算跟这种事没关系，你要是住不下去，随时都可以来投靠我喔。」
「嗯，我知道。」