平淡的声音陆续告知会停车的地点。此时和泉突然看向我这边询问：「接下来多久会到？」
「──大概二十分钟吧。」
「这样啊。」
三言两语就结束了对话，沉默降临在我们身上。与此同时公车关上了门，开始在下雨的街道上行驶。
和泉脸上带著笑容，似乎还在找寻对话的切入点，脸向著我好一会儿，我感觉像有人在催促，于是寻找有什么能延续下去的话题，但我却想不到。随著沉默的时间一长，我深深感受到从她怡人的笑容底下透出一股尴尬的氛围，让我觉得很内疚。
这女孩果然在紧张。仔细想想也理所当然。虽说是亲戚家，但毕竟要跟素未谋面的人今后一起生活好一段时间。离开父母身边想必也会不安吧。
「呃……」和泉挂著像要流出冷汗的笑容出声。
「从公车站到你家要多久呢？」
「……大概五分钟。」
「喔，这样啊……」
又是只有一瞬间对话就中断了，和泉低下了头。那种不安的模样，让我心急地动脑思考，接著把总算想到的无聊问题丢了出去。
「你有参加什么社团吗？」
耳闻我混杂在公车引擎声里的低音，她抬起了头，接著露出开朗的神情道：
「我有参加羽毛球社，一周两三次。就是稍微有点运动到的感觉，不是那种精力旺盛的社团就是了──那坂本你呢？」
「我有在踢足球。」
当我回答以后，她便有些情绪高涨地说了声：「这样啊。」
「我喜欢看足球，虽然不是很懂规则。要说选手的话，本田（注：指日本职业足球选手本田圭佑）他们我还算知道──你从什么时候开始踢的？」
「从念小学的时候开始。」
「好厉害。那踢了挺久的呢。」
她或许因此多少抓到了对话的节奏吧，她问了我好几个问题，还有聊起自己学校的事。尽管我仍然觉得难以交谈，但唯独尽量不要表现出拒绝对话的态度，继续顺口附和她。
就这样反覆进行著像在测量彼此距离感的对话之际，接近了离家最近的公车站。
「在下一站下车。」
当我这么说完，她便应了声「嗯」，跟著确实按下标有「下车」的按钮。
公车的速度减缓，而后停车。我先站起来走上通道，在前车门附近回头望向拿大型行李的和泉。
「行李我来拿吧。」
阶梯很狭窄，因为下雨潮湿容易滑倒。我想她提著沉重的行李箱下阶梯会很危险，于是伸出了手。既然我不太会说话，就得用行动弥补，不然真的会让她觉得我只是个态度差劲的家伙。
「啊……嗯，谢谢你。」
和泉一瞬间露出了像要推辞的神情，但随后又面泛笑容，把行李箱的手把交给了我。
里头不知道装了什么，抬起来相当重。为了不让行李箱撞上狭窄的车门，意外地很费劲，我的提议是正确的。
我先下车打开了塑胶伞，接著下车的和泉也打开红色折叠伞说了声「谢谢」，接过了行李箱。
雨势仍旧很有梅雨的风格，就那样静静地、毫不停歇地下著。公车趁著车流有所间隔时开走了。
「之后只要直直走就行了。」
「嗯。」
和泉点点头，保持雨伞不会相撞的距离在我身旁向前走。这次则是奇妙的距离感跟雨声替我们填补了沉默。
遭到梅雨雨水淋湿的道路上，四处都是大水洼。雨不断地倾泻而下在水洼中，制造出许多涟漪。
我侧眼看过去的和泉的身高，比我还要矮上一个头。似乎很柔软的发丝吸附了湿气，看上去湿润又沉重。
☆ ☆ ☆
「就是这里。」
我停下脚步，站在小学时搬来，平凡无奇、与周遭并排的房子几乎同款设计的两层楼自家前简短开口。
和泉在我身旁，仰望她今后要住下来的我家。
我打开与我胸部同高的外门，催促和泉入内。她轻轻点了点头，双脚踏进我家的腹地内。
在外门跟玄关之间的小庭院里，妈妈所种的绣球花跟玫瑰正绽放著。那些鲜花绿叶，像是弹开了雨珠般湿淋淋的。
我从口袋掏出钥匙开门。在落下的雨声之中，开锁响起的喀嚓声有种莫名的重量。
打开门进入房内。也许是因为刚刚走在似有梅雨闷臭味的空气之中，我感受到了一股平时几乎没感觉到的家的气味。脱掉鞋子按下位于横框（注：在日式住宅的玄关中，从外面到屋内高低差梯阶的横板）的开关，玄关便亮了起来。
「打、打扰了……」
和泉说完之后，跟在我后面进了玄关。紧接著她双唇微张「啊」了一声。
「抱歉，带了这么多行李来……」
和泉视线的前方，是玄关旁边堆的好几个瓦楞纸箱。是昨天快递送来的和泉的行李。我想著她明明不用为这种事道歉，同时回答：「不，又没什么关系。」
接著，她脱下鞋子整整