暑气稍褪的九月末。
日本关东地区的卫星都市——园代市。
在市中心公园旁，附设着一做分外显眼、被戏称为墓碑的灰色正方体建筑，私立恩菲尔德图书馆。在这里，一位少年正在热忱地阐述着自己的见解。
“……已经完结了的故事，不正是梦寐以求的东西吗？”
图书馆刚刚开始营业，除了他以外没有还来访的顾客。能听他说话的，也只有百无聊赖地敲着键盘的工作人员，以及他对面的人，这两人而已。
但是，少年毫不在意这些，继续大声说了下去。
“如果已经完结，那么久意味着不会再运动，也不会再有所变化，也就是不变！在这个被物质束缚的现代，不！在这个标榜科学万能的世界中，是绝对见不到的奇迹般的物质形态。这难道不是人类梦寐以求的东西吗！”
回应情绪激动地说出这个结论，以至于上气不接下气的少年的，是轻轻的鼓掌声。
“原来如此，这个结论确实有你的风格——八木真夜君”
以鼓掌的方式给出有所保留的赞美的，是静静地听他讲话的一位中年男性。
正是询问他为什么经常来图书馆，并听他说出理由的管理员。
19
但是，这位男性的容貌却不像是一般的，随处可见的管理员。
他身材高大，穿着一件略显古旧的深灰色西服，即使在室内，也戴着深色的眼镜。这么一位奇怪的老头子，用和他的容貌别无二致的奇怪语调，继续说了下去。
“那么反过来……你对‘尚未完结的故事’有兴趣吗”
“尚未完结的故事……是指连载小说吗”
……因为还没完结，所以回让人有所牵挂，从这个意义上来说的确是有兴趣。
“永远都不会完结的故事。永远地记载它的书籍——记载了魔法，被封印的魔导书，你对它有兴趣吗？如果有兴趣的话……”
管理员说着，拿出一把钥匙。
管理员握着一把铁锈斑驳，青铜制的古老撞锁，淡淡地笑了。
“要不要去看一看‘禁书馆’？”
“你要不要，去试着完成这个故事？”
并没有所谓魔法的东西——。这是谁都知道的道理。
20
……不，这个说法并不正确。
所谓魔法，本来就只是科学的别名而已。
在天空中飞翔，甚至能飞向宇宙的载人机械、使用因特网将世界实时连接在一起，这就是科学万能的现代。
曾经被称作是炼金术的技术，变成了现代的化学和物理学、其中一部分成为了普通的料理知识。
曾经被称作是神明的奇迹的东西，也在现代被解析，转而被人们称作自然现象。
也就是说，尚未被解释的科学现象，作为人类尚不能理解的事物，被冠以魔法、奇迹、秘辛这样的尊称。仅此而已。
虽说如此，尚未被解释的科学的总称——魔法。
这是当时的人们对不能理解的事物以自己的想象加以补全，创作出来的对世界的解释。
就像是魔法的原理被阐明之后被称作科学一样，这种解释用现代时髦的说法，被称作
——中二病。
那么记载着对世界的胡思乱想的魔导书之类的东西，也就是古代人类的黑历史小册子了吧。
这种东西即使放在现代，都定会让人觉得非常有意思。
更不要说是出自未开化的古代人类的东西，那就更有意思了。
因为胡思乱想，就是浪漫的同义词——
“就这样，随随便便地就跟着他走了……”
21
真夜这么说着，抬起头看了看，却看不到这条路的尽头，但是，肯定是有一个终点的。
沿着一条长长的、无止尽的昏暗的楼梯下行了许久，直到呼吸都有些困难的真夜终于意识到了。
一路走过来的是一条螺旋阶梯，这条阶梯实在太长了，以至于延伸到没有光亮的地方。
“哎呀哎呀，这是什么啊！？”
“正是你想要去的地方，八木真夜君。私立恩菲尔德图书馆里只有一条直通楼梯的地下30层。这里是——”
管理员气息不乱，像演员一样夸张地张开双手，微笑着指向身后。
“——‘禁书馆’”
那是一扇远远超出真夜，甚至是身材高大的管理员的身高的巨大的门扉。
且不说一眼望不到头的螺旋阶梯，也不论管理员的话语，光是这一扇巨大、古旧的木头门就足够让人惊叹不已。
正如其名，这里是“禁书馆”。
——不可进去。
这扇门好像在这么警告着他。
“最终确认——要进去吗？”