槌蛇。追着小胖蛇到处跑到底有什么乐趣？”
“结果爸爸为了追野槌蛇最后追到了妈妈，对吧？”
“别把妈妈跟野槌蛇相提并论。首先，你妈妈看起来要比野槌蛇美味多了。”
母亲不满地说完，然后叹了口气抬头望着石阶。
“以前有这么长吗？这台阶是不是直接通往天国啊。”
好不容易爬上台阶进入殿外广场，左手边耸立着一块像悬空的清水寺舞台一样的平台，那上面就是狸谷不动院的正殿，四周绿树环抱。
此时正值炎热的八月正午，来这里参拜的香客不多，寺院内只闻蝉鸣声不见人影。
母亲走近广场右边的一个小神社。
那神社周围也被许多陶狸包围，有长满苔藓的、缺胳膊少腿的，也有新搬来的，还硬塞进了些根本不像狸猫的东西。母亲躬下身，一边轻声呼唤着“有人在吗”一边绕向神社后面。神社后面紧贴着森林的树丛，潮湿昏暗。忽然神社的地板下传来“哎呀哎呀”的声音。凑近一看，一个小小的大黑天佛像正挥动着槌子大笑。[译者注：大黑天，七福神之一。姿态为右手持小槌，左肩背大袋，站立于装米的草袋上。作为福德财神而受到民间供奉。其余六神分别是惠比寿、毗沙门天、寿老人、福禄寿、弁天、布袋和尚。]
“我还以为是谁呢，这不是桃仙吗？”
说话的是我舅舅桃一郎，现在负责照顾已经成为一大宗教团体教祖的外祖母底下的信徒们。为祈求长寿健康来拜访的狸猫络绎不绝，如果不靠舅舅进行管理，局面很快就会无法收拾。舅舅看到我很高兴，“好久没看到矢三郎了啊。”
“大哥好久不见，我有事来求妈。”
“是吗，那跟我来吧。”
大黑天转眼间变成狸猫的样子，开始在寺院内跑起来，我和母亲紧随其后。他爬上正殿侧面的台阶，钻过红色的鸟居，跑进通往瓜生山的徒步山道。舅舅爬了少许山道就钻进昏暗的杉树林深处。为了不让外祖母受惊，我和母亲也变回狸猫的样子。
我们很快就来到狸猫们聚集的大杉树下。
树枝上挂着写有“谷神不死”四个大字的红灯笼，下面有几十只毛球在玩“挤馒头”游戏[译者注：多数人参与的推挤游戏。多在秋冬季节，挤成一团来取暖。]。有戴着珠子大如苹果的念珠转着玩的狸猫，也有将叠好的大般若经当手风琴一样翻动来扇风的狸猫。我伟大的外祖母，纯白的茸毛被大般若经扇出的微风轻轻吹拂，她在软绵绵的朱红色坐垫上团成一团。夏橙般大小的毛团连眼睛鼻子都不知道在哪儿，也无法判断她到底是睡着还是醒着。
我们穿过信徒，走到外祖母面前。
“妈妈，是我，桃仙。”母亲小声说。
茸毛白如年糕的毛球轻颤一下，发出银铃般的声音：“是桃仙吗？”随着年龄增长，外祖母的声音和语调却变得越来越年轻，现在完全是少女的说话方式。
“我是妈妈的女儿桃仙，对不起把您吵醒了。”
“没必要道歉，我没在睡觉。”
“太好了，妈妈还没睡。”
“是啊，刚才我只是在想开心的事。”
“开心的事？”
“像清澈的水啊，水里映照出的绿叶啊，还有阳光穿透绿叶的情景。就这样，万物都沐浴在凉爽的风中。”
“妈妈真的是在想一些很美好的事啊。”
“呵呵，是啊，因为我是妈妈嘛。”外祖母开心地笑了，然后又小声说，“咦，我记得你好像已经嫁人了。”
“我的确已经嫁人了。”
“我觉得也是。你过得还幸福吧？”
“我过得很幸福。”
“你身上的味道真好闻。”外祖母突然担心地小声说，“……你能闻闻我身上的味道吗？”母亲将湿润的鼻子靠近外祖母的白毛。外祖母担心地问：“是不是有奇怪的味道？”母亲回答道：“没有啊，是非常好闻的味道。”外祖母总算放下心来，“那就好，我觉得自己应该没什么奇怪的味道，不过经常会担心突然哪天有异味。”
母亲向外祖母说了一些大哥的近况，外祖母听了很开心。
接着母亲说：“我有事想跟您商量。”话题转向变成青蛙后再也没法变身的狸猫。侧耳倾听的外祖母，“唔”地发出可爱的呢喃声，然后说：“不能变身，是因为体内的水枯竭了。”
“但是那孩子住在井底，周围全是水。”
“井里的水和体内的水，略有不同。”
“那怎么办才好呢？”
“我告诉你一剂好药，喝的时候配合着变身练习。”
外祖母吩咐桃一郎舅舅去准备药丸。
外祖母的理念是：水是万物的根源。从狸猫屁股的蓬松程度，到连山都能移动的天狗念力——所有力量的源泉都是水。我们出生在这个世上的时候，体内充满了干净的水，但随着在尘世间漂泊，体内的水逐渐枯竭，年龄越大越干枯。外祖母随着年龄增长将身心都越缩越小，团成一团，就是为了保持体内的水分。
在等待舅舅取药的时间里，外祖母忽然问：“那边的人是谁？”
“我是路过的狸猫，叫矢三郎。”我回答道。
“这位哥哥，我们是第一次见面吗？”
“以前应该也见过几次吧。”
&em