不知道从哪个朝代开始，生活在万叶之地[译者注：古代关卡，位于滋贺县大津市西面的逢坂山。]的狸猫们，习得一门灵活运用体毛变身成人的绝技。之后经过数百年的岁月，狸猫们穷尽变身术之精髓。他们做好万全准备一脚踏进人类的历史，世人称这段历史为“源平合战”。——这是狸猫界的古书《毛子》上记载的一段内容。
但是到了后世，继承祖辈绝技的狸猫们并没有精进技艺，只是终日盘腿而坐无所事事。正如“小狸闲居为不善”阐述的那样，越来越多穷极无聊的狸猫，开始沉溺于利用变身术来恶作剧。穷尽变身术之精髓的先驱精神早已荡然无存，天地间伟大的狸猫精神彻底荒废。很快，青出于蓝的流浪幻术师凭借他们高超的变身术让狸猫颜面尽失，很多狸猫失足落入沸腾的铁锅中。
经历明治维新后，面对在文明开化中大展拳脚的人类，狸猫们狼狈到至多变辆“伪火车”四处跑跑的地步。最后还在“搭‘文明’便车，以和为贵”的民意下，规诫滥用变身术的狸众。不久，已鲜少有狸猫再用“把马粪变成牡丹饼[译者注：将蒸熟的糯米和粳米轻捣成圆形，裹上豆馅、黄豆粉等制成的年糕团。]给人吃”或是“用毛球变纸币坑人”这种乏善可陈的技术来宣泄自己对资本主义的不满。
最卑鄙龌龊、危险可怕的其实还是人类。在这急功近利、雁过拔毛的世道中，人类钩心斗角、不分昼夜地磨炼本领，已然悟出“尔虞我诈，世道不过如此”的道理。没有比他们更危险的生物了。在天狗们于傲慢之山的陡坡上唾弃世间万物，狸猫们还在傻瓜平原打滚嬉戏的时候，默默钻研卑鄙技术的人类已经强大到不容小觑。
我们很快迎来了人类迷惑狸猫的时代。
于是，怪人“天满屋”登场了。
七月中旬的某一天，我在寺町路的古董店里看店。
店主清水忠二郎留下一句“我去针灸”就出门了，然后就像融化在烈日下一样一直杳无音信。充满狸猫趣味的古董店里访客很少，能陪我说话的也只有账台上放着的不倒翁。我眺望着窗外往来的行人，百无聊赖地打着哈欠。
“不倒翁啊不倒翁，我这也是为了妈妈，毕竟看宝冢很花钱的。”
读者诸贤，这里，我来讲讲狸猫的经济学。
我们狸猫从不担心衣食住行，这点自不用说。你看我们这一身浓密厚实的皮毛，身子一卷就能在纠之森的被窝里睡个好觉。而且我们是杂食动物，什么都吃。会涉及金钱问题的，仅限于“牛肉盖浇饭”“伪电气白兰”“宝冢观剧”等试图满足资本主义欲望的东西。
大哥矢一郎在狸猫界担任各种职务，可以说他的收入是我们家的主要经济来源，但是他热衷于政治谋略，搞那些接待啊，聚会啊，送礼之类的，赚来的钱财很快就散尽了。母亲倒是偶尔会赚大钱，靠着运气和胆量一攫千金。但是我们的母亲大人啊，她的无计划性让人瞠目结舌，反正也是个靠不住的人。二哥已经是井底之蛙了，谁指望他谁才是傻瓜。
这样算下来，下鸭家有稳定收入的，就只有在伪电气白兰工厂见习的矢四郎，和在古董店打工的我了。
“钱要一分分地存起来——啦——啦——啦——”
哼着带点哀愁曲调的歌曲，我试着将不同大小的信乐烧[译者注：日本滋贺县甲贺郡信乐地区烧制的陶瓷器。]陶狸摆出各种前卫的阵型，打发无聊。这时候，结束了伪电气白兰工厂工作的矢四郎过来玩。弟弟化作少年的样子，背着蛙嘴式背囊，里面肯定又塞满了各种复杂学问的书，他这样像二宫尊德一样勤奋的狸猫简直是史无前例。
“今天来得很早嘛。”我说。
“海星姐说今天没什么事，我可以先走。哥，你的工作什么时候结束？”
“这要看忠二郎了，他就像打出去的子弹一样，出门后就不知道飞哪儿去了。”
“那我也在这儿陪你等。”
矢四郎背着背囊坐在椅子上，然后问了句奇怪的话：“哥，狸猫也能成为英国绅士吗？”
“怎么可能。”
“金阁和银阁啊，最近经常去二代目住的饭店玩。说是要向二代目学习，成为英国绅士。真的能行吗？”
“别理他们，矢四郎。小心傻瓜会传染。”
我刚说完，弟弟的背囊里突然传出愤怒的声音，“别把我的哥哥们当傻瓜！”响彻整个寂静的古董店。弟弟受到惊吓，尾巴又冒了出来，他想要查看背后的背囊，像狗追着自己尾巴一样打转。我为了让弟弟冷静下来，伸手去拉背囊，但从背囊中传出含糊不清的声音：“住手！别碰我，你这蠢货。”
“原来是海星啊，你躲在里面干什么？”
夷川海星是伪电气白兰工厂的幺女，曾是我的未婚妻。
这位毛茸茸的未婚妻啊，不知道在害羞什么，就是不让我看到她的真面目。海星不仅性格古怪乖僻，而且说话尖酸刻薄。我们明明早就解除婚约了，但她仍经常在我身边神出鬼没，对我破口大骂，却坚决不肯现身，这就更让我火大。我试图把前未婚妻从背囊中揪出来，但她不断骂着“色鬼”“废物毛球”“去死吧”，最后忍不住坦承“我要吐了”。
“海星姐姐，你在里面不热吗？”弟弟问。
“我带着冷却冰袋，里面凉飕飕的可舒服了。”
“难怪我背后那么凉快！”弟弟感叹道。
我倒了杯冰麦茶，将忠二郎私藏的点心拿出来。
这段时间海星太忙了，好像积累了不少压力。要牢牢牵住金阁银阁这对傻瓜的缰绳，省得他们闯祸；还要全权指挥伪电气白兰工厂的上上下下，觉得累情有可原。不过因此被迁怒的我也着实可怜。
我苦口婆心地警告海星，让她阻止金阁银阁缠着二代目。结果海星带着厌烦的口吻回答我：“为什么那种事也要我管？如果二代目觉得他们烦，尽管收拾他们就好了。”