狸生，要是活得无趣还有什么意义？
不如就这么决定吧。
我是生活在现代京都的狸猫，身为一介狸猫却崇拜天狗，喜欢模仿人类。这怪癖无疑是继承了远古的祖先流传下来的血统，已故的父亲称之为“傻瓜的血脉”。
家父下鸭总一郎作为京都狸猫界的首领“伪右卫门”——名震京都内外的大狸猫，连天狗都惧他三分。如果他是只睿智的狸猫，就不会跟鞍马天狗起冲突，最后落得被人类煮成狸猫火锅的下场。不过正因为他是个会在铁锅边缘跳舞的超级大傻瓜，才会留下无数传说。
父亲曾说过：“这都是傻瓜的血脉使然啊。”
身为伪右卫门下鸭总一郎的三男，我出生在纠之森。
所谓自古英雄出少年。屁股上的毛还没长全，我就已然成为狸猫界的多动症问题儿童，搅得周围鸡飞狗跳。从“用松叶烟熏六角亭的脐石大人”事件引热议起，一路走来，简单如葫芦形的开瓶器、复杂如京都警察厅的平安骑马队，各种东西我都能变幻自如。因为爱管天狗和人类的闲事而惹得狸猫同类嫌弃，他们都说，“矢三郎这家伙净胡来！”但是身上流淌着的傻瓜血脉让我身不由己，除此之外我找不到更精彩的生存之道。
所以说，有趣即正义！
五月的某日，京都城内春色缭乱、群芳竞艳，东山的三十六峰尽数披上了新绿。身为狸猫的我依然遵循着有趣的生存方式，为新的毛球物语拉开帷幕。
我还是毛球时，就特别喜欢五月。每到这个季节，体内的傻瓜之血就开始沸腾。
森林里蓬勃的新绿是不是总让人联想到狸猫？
这一天，我哼着小曲离开了纠之森，走在春风吹拂的鸭川沿岸。我化作金发碧眼的洋妞，迈着猫步、炫耀着性感的肉体在岸边缓步前行，路过的傻瓜学生统统被我迷得神魂颠倒。
我的目的地是出町商店街后面的公寓“桝形住宅”。
清爽的春风吹过京都所有的胡同，唯独这间破公寓像万年不叠的被子一样潮湿阴暗。
这间公寓里，住着半隐退的老天狗——时而脾气暴躁、时而萎靡不振的红玉老师。老师有个响亮的名号叫“如意岳药师坊”。他曾是支配如意岳一带的天狗，后来在与鞍马天狗的交战中败北，如今落魄得只能屈身于商店街后面的小公寓，天狗的骄傲早已荡然无存。
“老师，矢三郎来看您啦。”
“……是矢三郎啊。”从四叠半大小的房间里传来不悦的声音。
“哎呀，老师，您今天心情依然不佳吗？”
“从出生到现在我心情就没好过。”
“又说这种话……看呀，大美女来了！您看这黄金三轮素面[译者注：高级极细和式面条。]一样柔顺的金发。”
“少来这套，廉价的幻术看着就恶心！”
我把食材放在厨房，走进里面的四叠半房间，看见老师盘腿坐在沾满红玉波特酒酒渍、万年不叠的被褥上，睨视着放在金丝锦缎坐垫上的石头。那是一块人类拳头大小、平凡无奇的灰石头。
“噢噢，这不是天狗火锅的秘石嘛！”我说。
“有了这块石头，你这种傻瓜也能做出像样的天狗火锅了。”
“……这话说得真过分。”
所谓“天狗火锅”，就是在锅里加水后放入豆腐、九条葱、白菜和鸡肉，然后将老师珍藏的秘石放进去咕嘟咕嘟地煮，蘸以加了葱和萝卜泥的橙醋就更加美味。就算用同样的食材，没有这块秘石也做不出天狗火锅的味道。这块秘石常年流转于京都各大料亭的锅中，经过千锤百炼。一旦放进锅里煮，从数不尽的锅中萃取而来的美味就立刻渗透出来。高台寺旁某料亭也有一块预备的秘石，现在还在淬炼中。
按照红玉老师的说法，天狗火锅在深山幽谷中烹饪才最地道。被他这么一说，好像不是深山老林、空气清新的地方就煮不出正宗的天狗火锅。敢情在这满屋子的灰尘和狸猫毛的小破公寓里，煮出来的东西就是山寨货？哼，做出来还不是一样吃得欢，天狗真是矫情的生物。
我接过秘石应了句“那我就物尽其用吧”，走进厨房开始准备做天狗火锅。
“矢三郎啊，你还在追踪野槌蛇的下落吗？”
“不如老师也跟我一起去找吧，明天我要去如意岳。”
听我这么一说，老师用鼻子哼了一声“无聊”。
“净做些没用的事，这点跟总一郎倒是很像。”
火锅吃得差不多的时候，窗外太阳也快落山了。
我拍了拍鼓鼓的小肚子，红玉老师也看似满足地点了根天狗香烟开始吞云吐雾。盘旋缭绕的烟雾在灯罩周围如小龙般游弋。
“好漫长的一天啊。”
“又过了无聊的一天。”
“对了，弁天大人来信了吗？”
听到这话，老师斜瞪了我一眼。
“你打听这些干什么？”
“为什么不告诉我？”
“啰唆，我和弁天通信与你何干？”
弁天是红玉老师悉心栽培的爱徒。
她不是天狗，却靠自己的本事力压真正的天狗，还用美貌将人类迷得神魂颠倒，而她大啖狸猫火锅的恶癖，让京都的狸猫都闻之色变。当年红玉老师在琵琶湖畔将丰腴可爱的少女掳来的时候，谁能料到她会如此迅速地崭露头角。