emsp;就这样，今年的暑假以一种最恶劣的方式开始。
＊
我听见「唧唧、唧唧」的蝉鸣声。唧唧叫的是斑透翅蝉吗？我也不太清楚。如果是寒蝉，倒是能立刻认出来，因为寒蝉在暑假接近尾声的时候才会鸣叫。
今天是惠太的丧礼两天后。时间已经过了两天。这么一说会觉得时间过得很快，但是一旦面对现实，又会觉得时间的流动缓慢得就像一直没有前进。因为这两天我什么事也没做。自从惠太的丧礼过后，我便没有再踏出家门一步。
我慵懒地躺在和室的榻榻米上一动也不动，但今年的情况特殊，所以爸妈都没有责备我。爸妈跟我一样是看著惠太长大的，也有去参加他的丧礼。刚刚他们说要出去买东西，问我要不要一起去，但就算出门我也心不在焉，所以乾脆选择看家。好安静，我只听得见电风扇的马达声、挂在某户人家屋檐下的风铃声、蝉的鸣叫声，以及偶尔路过家门前的孩童们愉快的欢笑声。
窗外的蝉剧烈地拍动翅膀，半晌，室内一片静谧。它死了吗？我用轻浮的心情思考这个问题，接著猛然一惊。
死了。
惠太死了。
我仍然无法相信。
明明已经过了两天。
我和惠太是青梅竹马。虽然我们念的是不同的幼稚园，不过家住得很近，所以从小就经常一起玩。我已经不记得一开始的契机是什么，不过惠太从小就是个经常忽然冒出来、又忽然跑回家的孩子，所以我大概是不经意地和他变得熟识吧？
上小学后，我们编到了同一个班级，到低年级为止，我们都是一起上学。惠太从那时候开始就是个脚程很快、很顽皮、胆子很大的男生。我们同年出生，我的生日还比他晚，但他给我的感觉就像弟弟一样。他经常爬到高高的树上，或者是直接跳进泳池里，所以老是被我警告。
「惠太，太危险了！你又会被老师骂喔！」
「不用担心啦，你也一起来吧，这里很舒服喔！」
「……不行啦，不行啦！我要去跟老师告状！」
只要我气鼓鼓地说要去向老师打小报告，惠太就会立刻爬下来说：「对不起，我不会再爬树了。」但隔天，他又会依然故我地去爬同一棵树。我在学校到底说过几次同样的警告，根本数也数不清。
上国中以后，惠太变得比较没有那么淘气，而是将那份热情投注在社团活动。和他一同加入田径队其实也是巧合。我表现得差强人意，惠太则是短跑项目的王牌。从那时候，我开始稍微意识到惠太是男孩子。惠太的手脚纤细，但不会像细竹竿那样乾瘪；柔顺的黑发微微鬈曲，双眼皮的双眼总像在恶作剧；一旦笑起来，脸上就会浮现如同女孩子一样的酒窝。不过，他的行为是如假包换的男孩子（虽然他已经比以前沉稳不少），脚程很快，个性也容易与人亲近，所以很受女孩子们喜爱。这一点让我很不高兴。只要惠太跟其他女生说话，我就会一脸不悦。惠太很爱撒娇，只要我对他冷淡，他就会慌张得手足无措。看到他不知所措的模样，我便会忍不住原谅他。这样的我实在是无药可救了。
升上高中后，因为我们五个人在五月的远足时编在同一组，之后就经常聚在一起，最后演变成现在的关系。惠太喜欢恶作剧，大辉的配合度很高，两人臭味相投，时常一起鬼混。虽然我有点觉得因此让惠太和我之间产生了一些距离，但五个人在一起的时候真的很愉快，所以我没有任何不满。
家里有很多我跟惠太的合照，因为每当学校有任何活动，惠太总是孤伶伶的一个人。他的父母很忙碌，无论是教学参观、运动会和才艺表演会都没有来参加过，即使上了国中，他们也没有来参加过运动会和校庆。帮惠太拍照的都是我爸妈，所以我自然而然地也会入镜。家里有很多惠太的照片，连他丧礼上使用的遗照都是我家提供的。我在丧礼上才第一次见到惠太的父母，因为以前从来没有看过他们，所以直到现在依然觉得很不真实……
──美穗。
我猛地转头看向玄关。刚才有人叫我？
我静默了十秒左右，再次听见有人呼唤我的名字。为什么对方不按门铃？门外明明有对讲机。到底是谁？
既然有人叫我，我必须去看看，但对方呼唤我却不按门铃，如此可疑的行为也引起我的警戒。两种想法在心中天人交战后，后者获得最后的胜利，我决定假装不在家，再次慵懒地趴在榻榻米上。
──美穗～
这次的呼唤声更大。虽说隔著墙壁，声音有些模糊，不过，我可以分辨出是男生的声音。我皱著脸抬起上半身，确认一下手机。本来以为是大辉或舜，但是他们并没有传简讯或打电话给我。既然如此，那会是谁？
我走向对讲机，仔细看萤幕，但萤幕上没有映出任何人。是有人在恶作剧吗？不是一直乱按门铃，而是一直叫我的名字，真是崭新的手法……正当我心中这么想的时候，又听见对方呼喊我的名字，我吓得向后一跳。
「……是谁？」
我害怕地朝对讲机询问，然后听见某人的呼吸声，接著是一个很小的声音。
『……美穗？』
那一剎那。
声音消失了。
蝉的鸣叫声、电风扇的马达声、孩童们的笑声，全都消失了。
我错愕地张大双眼，全身僵在原地，瞳孔张到不能再大的程度，眼睛感到一阵刺痛，眼前的景象扭曲得不成形。
我认得那个声音。
窗外，我本来以为已经死去的蝉又拍动翅膀，就像我体内的另一半忽然活过来。
我立刻转身冲向玄关打开锁、解下门炼，用力得差点把它扯坏。
打开门──
<