第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……东京都练马区

r />   「已经再也无法吃到风来轩的料理了呢。」

  文静的松山丰子小声嘟囔著。

  「说到源太做的料理啊……是为了让『人』生存下去而做的料理喔。」

  藤乃奶奶以感慨的声音说道,拓藏先生接著说:

  「在超市或是便利超商,只要出得起钱,不管多少食物都能买到手。买现成的东西并不是一件不好的事情,所谓的经济就是这样在运作的。只是呢,这样的话就只是单纯在延续生命罢了,人类会因此变得乾涸。」

  「乾涸……」

  「没错,人类的生活啊,总是老样子没什么变化。每天重复同样的事情,忙忙碌碌地工作,筋疲力尽就休息。这样日复一日的单调日子,必须有些什么支撑我们度过。」

  「像是奢华、闲暇或娱乐之类的吗?」

  「如果用一句话来说的话是吧,但有些事是一句话道不尽的。」

  拓藏先生靠在和室椅上,手指在膝上交握著。

  「像我在家连个说话对象都没有。就算开著电视,或是外出去哪里,看到什么听到什么,全都只是表面上的东西罢了。风来轩的料理是每日支持这样的我的粮食吶。」

  这样恍惚的语调,我只能沉默以对。

  「源太手工制作的飞龙头非常好吃呢。」

  豆腐店的义之先生小声地说。我反问他﹕

  「飞龙头?」

  「就是雁拟(注1:雁拟 将豆腐捣碎后,拌入蔬菜做成的炸物。)。使用我家制作的豆腐,过筛后加入羊栖菜或胡萝卜搅拌后油炸。带有不可思议的浓醇滋味,口感非常滑顺呢。」

  「我喜欢酱烤茄子吶。」

  脚踏车店的敬二先生大大地吐了一口气。

  「把义之家的豆腐塞进圆茄子里,再涂上味噌后烧烤的杰作啊。软嫩的茄子及热腾腾的豆腐,再加上甜味噌。刚烤好之后一边呼呼地吹凉一边品尝,我想应该没有比这更奢侈的事情了吧。」

  「我喜欢淡煮金目鲷喔。」

  信一先生盯著手中的茶杯。

  「说到煮鱼料理通常味道都做得比较重。淡煮清淡爽口,却不会觉得不够味,大概是因为有事先仔细调味吧。用筷子送入口中后,鱼肉便在口中化开来了。」

  「我喜欢厚烧蛋卷呢。」

  藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇边说道。

  「分量很厚,但却柔软蓬松,煎到略带浅浅焦色,一层层堆叠得非常漂亮,看起来就觉得很好吃。而且带有一种不可思议的甜味喔,跟砂糖的味道不同,是让舌尖感到温和的甜味。」

  「我喜欢清炖海老芋与小鲍鱼。可是……是什么样的口味啊?」

  丰子女士歪著头说了这句话后,藤乃奶奶吐嘈说:

  「什么嘛!认真一点啊,丰子。」

  「我真没用啊,记性已经变得这么差了。但对老人家来说是温和的清淡口味,入口后不知怎么的有股怀念的感觉,这些我还记得喔。」

  「没错,是让人感到怀念的滋味。」

  日和一鼓作气向前探出身。

  「我非常喜欢饭料理喔。初春时混入油炸豆腐及竹笋的炊饭、富有当季香气的豆仁饭、放入浅渍碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊饭,以及放入多种菇类的鲜菇炊饭。还有浇上蛤蜊青葱味噌汤的深川饭!」

  胃袋附近发出小声的咕噜叫声,我连忙压住腹部。

  哎呀哎呀,竟然在意想不到的地方遭遇美食诱惑攻击。

  「真的就像在家吃的饭一样让人怀念。不,在家里吃不到那样好吃的料理及罕见的食材……」

  日和突然气势全消。她张开双手,指著眼前看不到的餐桌般,以真诚的声音说:

  「与其说是招待客人的料理,总觉得更像是为了家人所做的料理,是针对『我们』而做的料理。」

  当场又安静下来。回想去世父亲的味道,这是一场亲密感满溢的哀悼。

  「在风来轩有属于我们的容身之处。」

  藤乃奶奶的声音在寂静中回荡著。

  「也不是说在家中没有容身之处啦,并非说被谁冷眼相待,马马虎虎还算相处得不错。可是啊,总觉得那边已不是我的家了,只像是为了睡觉才回去的地方啊。」

  我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。

  媳妇因为婆婆在走廊上洒落砂土而叹息、无法随心款待自己的访客的生活……对不经意看到的景象,瞬间我的脑中浮现各种想像。

  虽然这样,也并非双方互不关心。

  只是,稍微没有交集与沟通不良,对无法顺心如意时感到焦躁不安罢了。能从这些长期积累的沉淀物逃开的时间及地方,也许对每个人来说都是必要的吧。

  或许,父亲也是这样吧?

  非常忙碌,连与家人好好碰面的时间都没有,就这样日复一日,生存的意义只剩下工作,长期累积下来总觉得少了什么。可是为什么是向我及母亲以外的人寻求这些呢?因为父亲已经不在世上了,比起愤怒,我更感到郁闷不乐。

  「你叫飒太吧?」

上一页目录+书签下一页