第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……东京都练马区

位双手抱胸摆著架子的白发老人站在前方。

  穿著手感质朴的工作服,粗白眉毛有威严地向上扬著,不论姿势或眼神都很有气势。看来这个老人就是斋藤拓藏先生了。

  「因为这间房子的样子,让人不想说出打扰了这句话。」

  藤乃奶奶很淡然地说完,便像是踏进自己家一般毫无顾忌地迈入屋内。在她身后,我不知所措地站在玄关前环顾宅邸内部。

  比起外观,内部更显得混杂不堪。入口旁的墙角放著几乎抬头才能看到整体的信乐烧狸猫,旁边的装饰架上果不其然摆著木雕熊。

  熊之外,还有木芥子、饭杓、猿宝宝等,日本全国的民俗艺品齐聚一堂,就像观光景点贩售伴手礼的土产店一样。不,土产店可能摆放得更有秩序一点。

  但从如此众多的量,上面却没有积灰尘这点来看,似乎是有好好打扫的样子。一想到这位有威严的老人一个接一个地擦拭熊、饭杓或木芥子的样子,严厉感似乎也变得和缓起来。

  往里头望去,宽广的长廊像是要贯穿正前方似地一路展开。

  终点是绿色后院旁枯山水的小中庭,长廊两侧并排著日式纸拉门,究竟有多少房间让人无法想像。

  「拓藏,平常就一直跟你说了,破烂东西就赶紧收拾乾净。」

  藤乃奶奶毫不留情地说。

  「难道打算要在火葬时,将这些东西全部一起烧掉吗?」

  「吵死了。这全都是去世爱人的遗物耶。」

  「啊~看来到进棺材之前,这风流往事似乎会说不停啊。」

  两人正在对话时,前方房间的纸拉门突然打开了。

  「欸?」

  从纸拉门的的中间一眼望去,一群老人的脸聚集在一块儿。

  「喔喔,是源太的儿子吧。」

  「还以为是日和的男朋友呢。」

  「还请节哀顺变啊!」

  老人们吵吵嚷嚷的,目光交互看向我与日和。

  「快点进来啊。」

  藤乃奶奶朝著我们粗鲁地挥手。

  连忙慌乱地行礼后,我和日和将鞋子摆放好后进到屋内。

  被领进的和室约有十个榻榻米那么大,比我住的套房还宽广得多。老人们围著矮桌坐在厚厚的坐垫上,注视著我们。

  「什么事啊?想问我们这些风来轩的常客们?」

  藤乃奶奶一边坐下来,一边伸手抓矮桌上的薯蓣馒头。

  「在举办仪式时十分混乱,大概连我们的名字都不太记得了吧?在这边的六个人,是最常光顾风来轩的常客,替你大概介绍一下吧。」

  拓藏先生说完,将藤乃奶奶以外的人介绍给我。

  最先是田中义之先生,外表看起来很有派头,好像是经营豆腐店之类的。

  接著是大村敬二先生,瘦骨嶙峋且身高较高,似乎开脚踏车店。

  井辻信一先生,用性情温和的老爷爷来形容刚刚好的退休老人。

  松山丰子女士,文静且身材矮小的独居老人。

  我端坐著感谢大家前来参加葬礼之后,便说出我正在寻找父亲最后料理的话题。在我说明的期间,日和向拓藏先生要来报纸平分地瓜。乾燥泥土的气味在房间中散开。

  「因为这个缘故,所以想要知道去世当天父亲的行动。」

  「源太一整天的行动呀。」

  老人们一起歪头思考。拓藏先生首先开口﹕

  「那天是公休日。前两天的早上,他来我这边拿了蔬菜回去。」

  「哪些蔬菜呢?」

  针对我的疑问,拓藏先生折起粗壮的手指数著。

  「芜菁、芋头,因为花椒产期已经快结束了,所以全部给他了,皇宫菜也一样。南瓜今年我没有种……啊!好像还有地瓜。」

  「欸……老板也拿了地瓜啊?」

  也许是心理作用,感觉日和垂头丧气的。不自觉想跟她说些什么的时候,说话声与藤乃奶奶重叠了。

  「风来轩从中午开始营业。结束营业的时间常因常客还在店内所以每天不一样,但大概都在晚上十点左右。也就是说开店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行动,但休息的日子就不知道了。」

  「从中午开始一直到晚上十点吗?」

  这样的话不就几乎连睡觉的时间都没有了吗?清早要采购,中午之前备料,客人上门之后就是制作料理跟之后的整理,清洁打扫应该也是必要的。不论怎么思考,一定是整天没日没夜地持续在工作。

  「到风来轩就让人感到很舒适啊。」

  体型福态的老人,田中义之喃喃自语道。

  「是啊是啊,并不是因为要做什么才过去的。」

  瘦削的大村敬二大大地点了头。

  「一边吃著源太端出的季节美食,一边闲话家常。」

  老好人井辻信一温柔地笑著说。

上一页目录+书签下一页