一打开玄关门，伫立在眼前的是一位穿著运动服的女孩。
「风来轩已经休息了吗？」
虽然有点失礼，但我忍不住凝视著站在眼前的这位素未谋面的女孩。
娃娃脸搭配鲍伯头，穿著一套沾满灰尘的胭脂色运动服。
双手提著的塑胶提袋内装了沾满泥土的地瓜，背著的后背包中也同样塞满地瓜。无论是运动服也好、塑胶提袋也好，或是与年轻女孩沾不上边的后背包也罢，在在都为这女孩的土气带来加乘的效果。
「不好意思，风来轩因为某些原因暂停营业中，而且说不定会终止营业。」
我，也就是早坂飒汰边搔著头边回答。
「咦，怎么会这样？理、理由呢？因为、因为那个……」
运动服女孩睁著圆滚滚的大眼睛，突然一股脑儿地说起话来。
「我的名字是樱之宫日和，是住在这附近的大学生，非常喜欢风来轩的料理。兴趣是品尝美食及旅行，每个月都会为了吃好吃的料理而踏上旅程，这些好像跟现在没什么关系喔。然后我最近去九州地区旅行，主要的目的是去那边挖地瓜。」
看样子就知道了──我把到嘴边的这句话吞回肚子里。心想这女孩还真爱说话呢。
「因为我跟老板约好了，要带好吃的地瓜回来，并请老板一定要将地瓜用在菜单上，所以我能挖多少就挖多少。」
自称樱之宫日和的女孩朝我背后的方向张望。
「那么，老板现在在哪呢？」
「老板……应该说是我父亲……早坂源太他……」
一瞬间，话到了嘴边却说不出口。
「……因为心肌梗塞而去世了，昨天举行了告别式。」
她提在手上的塑胶袋倏地落地，袋中的地瓜滚地四散，甚至从背上的背包中也滚落出一颗地瓜。因为两件事发生的时间太过刚好，看起来十分滑稽，但这样的搞笑感反而又让人感到悲伤。
「如果可以的话，请进来上个香。」
＊
春天，沿著开满樱花的石神井川走下去，就会看到风来轩。
以小而古老的木造民房改建而成，简朴地伫立在绿叶茂密生长的樱花树荫底下，看起来像是昭和年代建筑物的低矮屋檐处，挂著印上「风来轩」三个字的红色暖帘，入口处的木拉门上嵌著毛玻璃。外观看起来就像是会出现在一般街道上的食堂。
喀啦喀啦地拉开木拉门之后，就能看到小巧雅致的店内景致，座位仅有三张四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木制吧台。
被烟熏黑的木板墙上只贴了少少三种菜单。
「每日定食」、「季节定食」、「下酒菜」。
与冷冰冰的菜单相反，因为被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很闲的老人们成为常客，每天都来聚会。这个小小住宅街中的小小食堂，虽然极其微小却也曾经繁华一时。
然而，我却不曾看到那样的光景。
因为十年前双亲离婚之后，我和父亲几乎不曾联络。
「不好意思，擅自绕到后门来。」
昏暗客厅中的父亲遗照前，我与运动服女孩面对面。
线香的味道冉冉上升，无边际似地飘散四周，崭新的佛坛、表情一本正经的父亲遗照，以及放置于房间一角装满地瓜的塑胶提袋和后背包，形成奇异的组合。
樱之宫日和小姐以模糊不清的声音及迷蒙的眼神，慢慢地说：
「今天明明不是休息日，却没有开张，我就觉得很奇怪。」
父亲突然去世到举办告别式为止只经过短暂几天，准备中的牌子仍然挂在原本的地方。要是事先贴上写著「由于店主猝逝，目前停业」的纸，就不会发生这种事了吧。
但是，附近的常客们都知道父亲的死讯，比起外来者的我，长期流连此处的他们远比我了解父亲的所有事情。连安排葬礼、整理住家及招呼来客都由他们协助处理，我做的只有以丧家代表向大家致意这件事。
所以我觉得不需要那么在意。
「我一个人住在从附近后方小路进去后，通过第三个转角处的公寓中。目前就读大学三年级，然后……刚才好像说过了。」
「其实，这是我第一次到这一带来呢，就连用了手机内的地图APP还是差点迷路。谢谢你特地前来，樱之宫小姐。」
「叫我日和就好，老板之前也都叫我小和……」
她不经意地将「之前」两个字说得比较小声。
日和伤心地低著头，肩膀也微微颤抖。
「对……不起，我……我真的很喜欢老板的料理……」
眼泪吧嗒吧嗒地滴落在放在膝盖的手背上。
日和就这样静静地哭著。身体颤抖著，一抽一抽地，安静却像个孩子一样。我受到地瓜的冲击，也因她以奔流般气势发话而感到吃惊，但她的诚实及纯粹，反映在她的哭泣方式上。
我递出放在四脚餐桌上的面纸盒，并准备起身。
「我来泡点茶吧。」
「欸，不……请不用费心。」
&ems