「今天预定要演出歌舞伎十八番的《拔毛夹》,不过在这之前,要先来介绍歌舞伎的世界。各位应该知道,歌舞伎是日本传统艺能。但如果有外国观光客问:『歌舞伎到底是什么?』应该也很难说明清楚吧?」
没错,的确很难说明清楚。
茨木爱菜无法说明清楚的不是歌舞伎,而是自己为什么此刻会站在这里,拿着麦克风拼命堆出笑容。
这场骚动只能用天翻地覆来形容。
爱菜过去也曾用过几次「天翻地覆」这个成语,但之前的天翻地覆只不过是「有点慌乱」的程度。真正的天翻地覆,应该是指刚刚那样的情况。她被拥有至高无上权力的前戏剧社社长不由分说地叫来,没有拒绝的选项就被指派为主持人,谈话的对象则是初次见面、个性豪爽的江户性格老先生,以及只知道名字却没有说过话的梨园公子学弟。他们当然没有准备剧本,只是非常粗略地说明了流程,接着前社长就说「好,快去吧」,把她推出来……正确地说,是撞出来才对。就这样,爱菜此刻站在舞台上,接受聚光灯照射。
这才是真正的天翻地覆。
只要经历过一次,今后大概就没什么好怕的。这是人生当中极大的精神粮食─要不是像这样勉强激出积极进取的心态,实在是做不下去。她的笑容紧绷,脸颊几乎要痉挛。
「首、首先,歌舞伎的特色之一,就是演出者都是男人。正藏先生,这点从以前开始就是这样吗?」
「没有,不是从以前就这样。」
正藏先生──好像是远见老师的父亲──身穿素雅的羽织站在舞台上,进行说明。
「歌舞伎的起源,一般认为是出云阿国的『Kabuki舞』。这位出云阿国是女性。」
「咦?这么说,最早演出歌舞伎的是女人吗?」
在这里要重申好几次,他们没有剧本。也就是说,爱菜是真心感到惊讶而提出问题。
「没错。不过阿国那帮人当中,应该有男有女吧。当时穿着奇装异服昂首阔步、违逆世道、为非作歹的家伙,被称作『倾(Kabuki)者』。现在也有那种以独特装扮来表现自己的年轻人吧?出云阿国据说就是模仿那些男人的姿态跳舞。」
「也就是说,最早是女扮男装?」
「没错。」
「这样啊。可是现在刚好相反,男扮女装就叫做女形吧?」
「嗯。」
正藏先生点头。这个人也和爱菜一样突然被拉到舞台上,说起话却格外流畅,甚至稍嫌说得太快,让人怀疑他是不是从嘴巴出生的。他似乎不在乎受人瞩目,也没有紧张的态度。他长得虽然很像远见老师,个性却完全不同。
「歌舞伎是经过很多演变才变成现在这种形式。这类表演一旦受到欢迎,就会被官府盯上。你知道官府是什么吗?」
「呃,就是政府机构之类的……管理民众的一方?」
「没错,在江户时代就是幕府。出云阿国的演出很成功,所以出现类似的『女歌舞伎』,但官府以破坏善良风俗的名义禁止。既然女人不行,接着便冒出『若众歌舞伎』。」
「『若众』是古代指称『年轻人』的名词吧?就是成年前的少年,对不对?」
「没错。可是幕府连这个也禁止了。」
「他们禁止的还真多……」
「每个时代的官府大概都是这样吧。不过啊,江户人也不会因此挫败。既然如此,那就让成年男子来演。于是『野郎歌舞伎』就开始了。一开始是表演唱歌跳舞,接下来则开始演出有故事情节的连续狂言,故事也越来越复杂。」
「原来是从唱歌跳舞变成戏剧……」
爱菜兴致盎然地听他说明。与其说是主持人,不如说是负责听的一方,不过这样大概就行了。她看到舞台旁边的雾湖学姊对她比出OK手势。
「情节变得复杂,就会出现不同的角色种类,像是立役、女形……」
「立役是什么?」
「就是男角。演变到后来,角色划分更细,像是老人、反派、丑角等等。立役就变成『善良男角』的意思。」
「原来如此……我听过女形。虽然只在电视上看过,不过女形明明是男人,却比女人更有女人味也更美。」
「正因为是男人,所以才得彻底表现得像女人一样。基于刚刚提到的那段历史,初期的歌舞伎有一段时期只有男性角色。若众歌舞伎的时候虽然有女形,但一开始只是为了赏心悦目,后来才逐渐加入洗练的动作、姿态的表现……也就是透过演技,由男人来表现女人。」
「我之前看过的是……呃,倾城?穿着很豪华的和服……」
「『倾城』是倾倒的『倾』、城市的『城』。让城市倾倒……也就是让君主太过迷恋,甚至有可能导致亡国的美女。」
「真厉害。不过真的很漂亮,所以那一幕让我看得很陶醉……想到演出的人是男人,就更觉得……」
「日本人似乎从以前就很喜欢女扮男装和男扮女装的美人。大家都很异想天开,对不对?」
正藏先生带着少年般的笑容,朝观众席发问。这个轻松自然的笑脸,让观众和爱菜都跟着笑了出来。
这时舞台旁边打了暗号。现在应该要进入下一个阶段。
「关于女形,就请本校二年级的同学来说明。他也是参与过多场舞台演出的歌舞伎演员。蛯原仁同学,请上台!」
观众席发出欢呼。和学生相较,校外人士似乎更