束的时候，他甚至因为一直正坐而站不起来。他的脚似乎早就麻了，但因为太过投入而没有发觉。
「抱、抱歉……」
我扶着摇摇晃晃走路的他，心中忽然产生很普通的疑问：他为什么会对歌舞伎这么狂热？而且不满于当观众，还想自己成立社团演出歌舞伎，甚至亲自打附。
来到录音室的大厅，当他大口喝着宝特瓶装麦茶时，我问他喜欢上歌舞伎的理由。
「啊，是这样的。一开始是因为已经过世的阿公很喜欢歌舞伎。我从小也常看歌舞伎的影片，觉得念台词的腔调很有趣，也会尝试模仿……」
或许是因为常常被问到这个问题，他回答得很流利，不过说到一半时，他突然停下来，露出沉思的表情。
「可是，我最近发觉……也许是因为歌舞伎很单纯，让我觉得很自在吧。」
「单纯？」
他点点头放下宝特瓶，在瓶底快要接触桌面时又停下来，用自己的袖子擦了擦瓶底的水滴才放下。
「虽然服装和化妆很夸张，可是故事情节通常都很单纯吧？嗯～也不能说是情节单纯……应该说是主题？我也不知道该怎么说，总之悲伤就是悲伤，高兴就是高兴，怨恨就是怨恨……分得很明确。」
「哦。就这方面来看，的确可以说是很单纯。」
「我从以前就不擅长说出自己悲伤或沮丧之类的心情……没办法顺利表达出来。我并不是想当乖孩子才隐忍下来，只不过，大概是不想被讨厌吧。」
「你是指对朋友吗？」
「嗯～有一部分是对朋友。」
他露出有些困窘的笑脸回答。
他说「有一部分」，是还有其他对象吗？可是像他这么年轻的人，除了朋友以外的人际关系，就只能想到家人了。
「说不想被讨厌可能有点夸张，应该说是不想造成麻烦。」
他修正自己说的话。不想造成麻烦……这样的想法如果是针对家人，这孩子未免太客气了。或者，他虽然是个孩子，却处在必须如此客气的环境？不过对于第一次见面的对象，我也不可能问这么深入的问题。
「我并不会为这样的自己感到烦恼或痛苦之类的。我的本性很开朗，就算遇到讨厌的事情，也会很快就忘掉。只是……这样的负面记忆好像也没办法完全忘记，总是会留下一点点，在这里。」
他戳了戳汗湿的Ｔ恤胸口这么说。
「可是看歌舞伎的时候……我在国中看了《伽罗先代萩》，是在剧场看的。在那出戏里，身为乳母的政冈不是抱着自己的孩子悲叹吗？我看到那一幕时，感觉好像有东西飞到我这里。」
「有东西飞到你那里？」
「我觉得，好像有某种不能用言语表达的东西，发出『嗡～』的声音飞过来……歌舞伎不是有所谓的『型』吗？当演员表演『型』的时候，好像有东西挤压成固定的块状……然后，那个看不见的块状物体飞了过来。朝我飞过来，在我的喉头『啪』一声弹开，结果我就自然而然地掉出眼泪……哭得稀里哗啦。可能也因为我第一个母亲已经过世的关系吧。」
他有些腼腆地笑，因此我也不自觉地跟着笑了，不过，对于他轻描淡写提到的沉痛过去，我感到有些惊讶。
「我心想，原来如此，伤心的时候可以伤心，伤心的时候可以哭泣，人类本来就是这样……我领悟到，或者应该说重新认识到这么理所当然的道理。与其说是在脑中理解……嗯～不如说是直接接到某个东西。我深深体会到，现场演出真的很棒……呃，这样说明完全不得要领，真抱歉。」
「没这回事。」
我在回答的同时，内心依旧感到惊讶。他从舞台上的演员接收到的「某个东西」，会不会就是舞台艺术的精髓之类的呢？那应该是可遇不可求、非常特别的事件，只有在现场演出中才会发生。
当时的演员确实打动他的心。
连大人都不易亲近的歌舞伎，却能打动当时还是国中生的他。这种事并不多见，而众多演员应该都是为了这样的瞬间而日日钻研，站上舞台。
「我真正迷上歌舞伎，大概就是在那个瞬间。」
「这样啊……」
「不过话说回来，想要自己来演还是太异想天开了吧。哈哈哈。」
这次的笑声很自然，我也自然地回以笑容，接着问他：
「不过你从中得到很大的快乐吧？」
「快乐极了！」他回答完，又转动着一双大眼睛说：「对了！如果方便的话，请您来观赏我们文化祭的演出。我会寄门票给您。」
＊
「你是呆瓜，这也是没办法的事。」
「啊？」
「因为你跟我很像，所以没办法。」
几个月没见面又长高的儿子瞪着她说：
「你这是什么话！突然回国就跑来这里，抢走文化祭的门票，还贬低自己的儿子。哪有这种母亲？」
和她在一起就会冒出关西腔的儿子摆出臭脸。
从他身上几乎已看不到幼时的痕迹。儿子长得越来越壮，变成一点都不可爱的高中生。不过即使如此，对她来说还是很可爱。虽然不会对他本人这么说，不过这孩子绝对是诗织的宝贝。
在儿子的学校举办文化祭之前，诗织从美国暂时回国。