这一天,仁前往位于千駄谷的国立能乐堂。
能乐是比歌舞伎历史更悠久的传统艺能。「能」和「狂言」两者几乎同时出现,却给人相反的印象。能是幽玄的世界,演出者戴着能面,透过音乐与舞蹈营造出充满象征的世界观。另一方面,狂言则往往是爽朗滑稽的台词剧,表现方式也较为写实,登场角色通常是称作「太郎冠者」的随从与其主人。
事实上,这个「太郎冠者」也常出现在歌舞伎。
正确地说,应该是歌舞伎借用了狂言的剧目。
不只是狂言,歌舞伎也会向能剧借用,另外从人形净瑠璃亦借用许多剧目。称为「义太夫狂言」、「丸本物」的剧目都是来自人形净瑠璃。来自能狂言的剧目则称为「松羽目物」,背景固定会画老松。
仁回到家后,祖父问他:「怎么样?」
他回答:「我学到很多。好久没去能乐堂了……每次去那里,都会感受到那个清净空间的魅力。能乐堂和歌舞伎剧场相较之下小很多,但正因如此,而有独特的氛围。」
「坐在最前列,演出者就近在眼前了。」
「从演员的角度来看,观众这么近,不会害怕吗?」
「换作是你,会害怕吗?」
祖父如此反问,仁思索这个问题。
如果是不久前的他,大概会以模范生的态度回答:「我会努力练习,让自己能够不畏惧地站在舞台上。」
不过──
「我想我会害怕,感觉好像会被看透很多东西。」
他今天能不加矫饰地说出心中想法。祖父微笑点头说「这样啊」。仁和祖父此刻在自家起居室聊天。在这个空间时,两人比较像祖孙而不是师徒,但话题还是常常围绕着戏剧。
「而且,能狂言不像我们会有将近一个月的演出。只限当日的公演,正可说是一期一会(注4)……当然,长期连续的公演又有另外的困难之处。」
「的确,各有各的难处……你这次看的剧目是什么?」
「有三出,我的目标是《花子》。」
「哦,就是《身替座禅》。」
祖父把茶倒入茶杯中。仁点头。
《花子》念作「hanago」而不是一般念法的「hanako」。这出狂言是《身替座禅》这出歌舞伎的来源,由企图出轨的丈夫、醋意浓厚的妻子、以及协助出轨计画的太郎冠者三人演出一场喜剧。
「上个月,我在舞台侧翼观看《身替座禅》,印象很深刻。桔梗屋的动作虽然滑稽却很有格调,千种屋的大哥演出的妻子虽然醋意很浓却有些可爱……我可以感受到观众由衷喜爱这出戏,发出很大的笑声……」
当天的演员非常带劲,观众笑得很开心,舞台与观众席化为一体。若用肤浅一点的说法,就是大受好评。
「我也想要像那样抓住观众的心,让剧场的气氛沸腾起来。」
他说到这里,忽然想到不对,又加上一句:
「当然,我也知道演戏并不只是要获得观众好评。」
这时祖父哈哈大笑说:「怎么搞的,我还以为你终于产生欲望了。」
接着祖父拿起配茶的银杏状落雁(注5),津津有味地吃下。这是仁从能乐堂回来的归途上买的。
「欲望……」
「就是想要用自己的力量撼动观众心灵的欲望,过去你不太常意识到这一点。」
「没这回事……我是为了让所有观众满意而努力练习。」
「『满意』啊?不愧是白银屋的公子──这样吗?」
对于祖父有些取笑的口吻,仁不知该如何回应。白银屋这块巨大的招牌的确无时无刻沉重地压在他身上。既然生在号称梨园名门的家中,一开始被设定的期待值就很高。即使表现正常,也会让人感到失望地说:「白银屋的公子竟然只有这点程度。」只拿平均分数是不够的,他必须随时保持优秀成绩,而他也努力想要回应他人的期待。
他的努力得到某种程度的成果,获得一定的评价:果然很棒,很厉害,很漂亮,「型」很好……但是──
──乙之助,你演的戏太无趣了。
三嶋屋的大哥曾经这样跟他说,让他耿耿于怀。
虽然不坏,但是不有趣。他得到这样的评语,对方却没有告诉他具体该怎么做,而要他自己去想。这也是理所当然的。
「有欲望不是坏事。」
祖父把落雁递给他。
「想要让观众兴奋,想要获得好评,想要得到所有人的目光──当演员的人都会这么想。不这么想的话,就无法站在舞台上。」
仁接过落雁,难得反驳:
「可是要达到那样的程度,必须要培养实力;为了培养实力,就必须拼命练习。只有嘴巴说想要这样、想要那样是没有意义的,我认为首先要努力才行。」
仁热烈的言论让祖父半是傻眼半是感叹地说:
「你这人还真是认真,这种地方跟你父亲一模一样。」
「……我才不像他。」
「很像。这是优点,所以没关系吧?」
祖父虽然这么说,但仁无法忍受有