蛯原仁走在清晨的上学路上。
秋季天气渐凉，天空阴阴沉沉的，周围没有其他学生的身影。这个时间就连运动社团的晨间练习都嫌太早。
他意识着自己的脚底。柏油路的触感、砂砾的触感，脚底得到的刺激传递到膝盖。会痛吗？不，已经不痛了。多亏他整个夏天为了慎重起见而休养。虽然没有练习，但他很认真地拉筋。股关节如果不够柔软，容易造成膝盖负担──这是名叫唐臼的一年级生告诉他的，还介绍他正确拉筋的影片。唐臼虽然态度冷淡，不过应该是个好人。
他试着稍微跑步。
他停下来，又稍微跳一下。周围没有其他人。
此刻，他充分感受到膝盖不会疼痛的幸福。他感觉到自己嘴角泛起笑容，从后门进入校内，走向旧校舍。
目的地是旧校舍的长走廊。虽然是老旧的木头走廊，但弹性刚刚好。他把这里当作花道，常常独自一人练习──但是从去年开始受到干扰。
因为歌舞伎社。
他们的社办也在旧校舍，不过时间这么早，应该还没有人来。几天前，仁整理旧录影带的时候，找到祖父年轻时演的狐忠信。祖父在影片中踏出非常精采的狐六方脚步，让他也想要练练看。他原本想要直接请教祖父，但感觉很有可能被说「你还太早了」，因而逡巡不前。
狐忠信是假扮源义经的家臣佐藤忠信的狐狸。
或许很多人会感到奇怪，为什么狐狸会变成武将？那是一种妖怪，而这种荒诞无稽的设定也是歌舞伎的乐趣之一。虽然假扮成人类，骨子里却是野兽，再加上是一只孝顺的狐狸，因此动作必须表现出这样的复杂性。这是很受欢迎的剧目，也是很有趣的角色，因此仁希望总有一天能够饰演这个角色。
──造出好的「型」，容纳好的「心」，等它终于满溢的时候，「型」便会进化。
祖父以前曾经这么说过。不是对仁，而是对其他弟子说的。仁当时刚好听到，但因为年幼，并不是很懂。不过，他现在觉得好像可以稍微理解。
自己有一天……也能成为以满溢的心使「型」进化的演员吗？
如果可以，那是多久以后？二十多岁？三十多岁？不论如何，首先必须习得优异的「型」。他感到心急，不禁加快脚步，但来到旧校舍前就停下来。
「咦？蛯原？」
「……来栖。」
你怎么会在这里──仁心中这么想，遭来栖以无忧无虑的笑容一语道破：
「哇，你的表情好像在说：『你怎么会在这里？』」
接着他又说：「我也没想到你会这么早出现。啊，你是不是想使用走廊？你要练习『六方』吗？我会待在社办，你可以放心练习。」
「……我不练。接下来陆续还有很多人会来吧？」
仁不想被人当成观赏对象，因此这样回答，来栖却说：「没有，应该只有我会来。」看来他不是为了晨间练习而来。
来栖从书包取出旧校舍大门的钥匙，边开锁边说：「来来来，进来吧～」口吻就像普通的欧巴桑。
「既然不是晨间练习，你来做什么？」
「嗯～有点像自主练习吧……我想重新思考剧本。我原本在家进行，可是最近是助手来帮忙的时期，所以没办法静下来。」
「助手？」
「画漫画的助手。你也知道，我们家彩子小姐是漫画家。」
这时仁发现来栖的脸色有些苍白，说话也缺乏活力。
「……你身体不舒服吗？」
「嗯？没这回事。啊，可能有点睡眠不足吧。最近我的睡眠很浅，早上也很早就醒来。以前阿公常常抱怨想睡却睡不着，我现在大概能了解他的心情。」
来栖在走廊上边走边说，然后打开做为歌舞伎社社办的房间，邀请仁：「请进。」仁原本不打算进去，但又有些好奇他们的根据地是什么模样。他站在入口处观望，个子娇小的来栖就像松鼠般不安分地窜到他身后推他进去。
「喂，你干什……」
「你既然不练『六方』，就来帮我出意见吧。是关于剧本的事。」
「跟我无关……」
「嗯，对，跟你无关，我知道。那我就自言自语，你只要在旁边听就好。」
来栖硬是把仁带到社办中央的地毯，让他坐下。仁猜想，他们平常一定是围坐在地毯上，七嘴八舌地讨论各种事情。
不知道那是什么感觉？
仁整理着皱起来的地毯边缘心想。
他上次和同年龄的小孩一起玩，大概得追溯到小学三、四年级的时候。与其说是因为他生长在歌舞伎名门，不如说主要是个性使然。生长在梨园的年轻演员当中，也有人朋友很多；另外亦有同世代演员聚集的场合，不过仁很少参加。他在不习惯的场合会格外拘谨，如此一来其他人也会在意，结果就会形成尴尬的气氛。反倒是和年纪大他许多的前辈在一起，他还比较轻松。
「啊，对了。夏季祭典那件事要谢谢你，你真的帮了我们很大的忙。」
「……没什么，我只是凑巧在场。」
「凑巧？」
「……」
仁没有回应嘻皮笑脸的来栖。当然不是凑巧在那里，他知道他们要在夏季祭典演出，那个多管闲事的男人还特地通知时间。