动和自发性行动……简单地说，就是『必须去做的事情』和『自己想做的事情』。」
在成长过程的训练中，人会逐渐能够设法应付前者。
不论功课再怎么讨厌，多数学生都会做功课；不论纳税多么讨厌，多数国民都会缴税。这是因为害怕受到惩罚和外界批评。说穿了，是外部压力迫使人行动。
「问题在于『自己想做的事情』……这点其实很难。有很多时候，明明想做一件事却迟迟无法去做。比方说，我在几年前曾经想做那个……呃，就是爬上墙壁的……」
「哦，抱石攀岩吗？」
「没错，就是那个。我在电视上看到觉得很酷。我的运动神经不好，所以对团体运动敬而远之，可是如果是那个，感觉可以自己挑战。我上网查过，东京有几间设施，也有针对初学者的课程。」
「所以你去尝试了吗？」
远见苦笑回答：
「没有。鞋子可以租借，并不需要特别的工具，当然更不需要有经验，费用也不算很贵。可是，我明明很有兴趣，也想去尝试……」
现在有点忙，等时间更充裕再说。周末人可能很多。运动服不知道收去哪里……
「就这样，时间白白浪费了。」
「结果你还是没办法抱石攀岩？」
「是的……啊，不对。」
「咦？你去了吗？」
「不是的，我直到现在还是没有去抱石攀岩。可是我不是『没办法去』，而是『没有去』。」
「没办法」是状况不容许时使用的词。譬如手臂骨折或扭伤，才可以这么说。
「我找了各式各样的理由欺骗自己，最后选择『不去做』。很奇怪吧？我明明『想做』，却选择『不去做』。当自己想要迎接新挑战时，扯后腿的竟然是自己。」
远见原本望着海报，此时转向生岛又说：
「……这个夏天，我不禁认真思考这样的事，很明显是受到来栖的影响吧。」
生岛的表情有些昏昏欲睡，不过他姑且还是在听远见说话，模棱两可地回答：
「嗯，我好像多少可以理解。」
接着他又问：「话说回来，老师也会受到学生影响吗？」
远见笑着回答：「经常受到学生影响喔。」
两人开始沿着走廊前进。由于顾虑到生岛的膝盖，远见刻意放慢速度。他们接下来要去歌舞伎社。
「去年春天，来栖对我说他想要创立歌舞伎社的时候……老实说，我觉得根本是乱来，学生社团不可能演出歌舞伎。」
「大部分的人都会这么想吧。」
「可是，来栖却不考虑『能不能』，心中只抱着『一定要做』的想法。」
「啊～说得没错，我可以想像那个画面。」
「对吧？然后，他真的创立了歌舞伎社。」
来栖找到最低限度的五个人，成立同好会，并在第二年将同好会升格为社团。
「对了，远见老师，你为什么会当上歌舞伎社的顾问？这么说可能太直接一点，不过应该很辛苦吧？既是新成立又是这么麻烦的社团……」
「嗯～这个嘛，一开始只是机缘。」
远见苦笑着点头。
「老实说，我原本预测不会有太大的发展，猜想他顶多成立同好会，不可能真的演出歌舞伎，最终应该会成为欣赏或研究歌舞伎的社团。这样一来，也不会造成我太大的负担。可是那家伙……」
真的办到了。
他们自己练习演戏、制作服装、站上舞台──然后赢得掌声。
「我看到他们第一次站上舞台的时候……不禁流下眼泪。」
当时的情景至今仍历历在目。
原来真的办得到。决定要做的事情，竟然真的办到了。而且在成功之后，会得到这么大的喜悦。
「……虽然说，也有很多失败案例。」
生岛走在走廊上，说出很现实的评语。远见并没有否认，而是回答：
「的确，人生中难免会碰到失败与挫折。选择『去做』之后，不一定都有快乐的结局……喂，小心点！」
五、六名男生嬉闹着走过来，差点撞到生岛，远见便出言喝斥。被斥责的学生低声说「糟糕，好危险」，然后对生岛鞠躬说「对不起」。生岛没有特别表露出表情变化，只是稍稍点头。远见想起他以前说过他讨厌小孩子。
走廊前方又张贴着那张海报，即使从远处看也很醒目。
「不过，如果一开始就选择『不做』，那就结束了。」
就好像没有受伤却在比赛中弃权。
「尝试新事物……即使是自己想做的事，也是很可怕的。这点我很明白。像我就是很胆小的人。不过到了这把年纪，我也开始体认到人生并不长。所以，我决定不再找各种借口『选择不做』。」
「哦？」
「如果有想做的事或是必须做的事，只要毫不犹豫地选择『去做』就行了。所以我──」
「决定