喊著「你很重要」。搞什么？
好痛苦。
该吸气？
还是吐气？
这世上大概是最简单的动作，却变得不可思议地困难。
渡子拚命告诉自己：「冷静点，没关系，这只是心理作用，不是过敏症状发作。」她摇摇晃晃地走到电线杆旁边，靠在电线杆上。
同一个补习班上认得的脸孔走出来，瞥了渡子一眼，但什么都没说就离开。那当然，又不是朋友。她没有朋友，也不需要朋友。从以前就是这样。她喜欢独处，和其他人在一起会因为顾虑太多而疲惫不堪，所以这样就好。
但是，只有一个人……会让她想要在一起。
那是年长一岁的堂哥。
渡子只和那个人亲近过。
堂哥书架上的书稍嫌艰涩，但是有很多有趣的书。和堂哥在一起很舒服，她不需要说话但也可以说话，即使两人在一起，只要自己玩自己的就行了……她感到很安心。
那是小时候的事。
「渡子。」
有人叫她，她抬起头来。
高个子的堂哥站在稍远的地方看著她。