，或许曾有人不小心把菸灰掉到榻榻米上……看著黑色的焦痕，不免有种错觉，感觉痕迹缓缓地越变越大。
「来栖。」
听到远见老师的声音，我抬起头。
「怎么办？今天的公演要取消吗？」
老师刚刚还显得很慌乱，现在却已冷静下来。大人果然不一样。哪像我，因为打击太大，甚至无法正常思考。我知道自己应该思考，却不知道该思考什么、如何思考，也不知道该如何回答远见老师。
我是第一次遭到这样的拒绝，很惊讶、受到很大的打击，就好像……突然迎面被打了一巴掌，而且还是被意想不到的对象打。
……不，事前应该有些微迹象。
我对他们而言并不是很好的学长，也不是可靠的社长。一年级新生这么做，是要表达对我的不信任。
四人拒绝公演，拒绝观众……也拒绝了我。
「这是义演，观众没有买票，所以我想取消公演也是选项之一。不过如果当天取消，观众都已经来了……要不要改成交流会？举办一场和老人家与附近邻居讨论歌舞伎的交流会，应该也不错。」
取消公演……？交流会……？
我甚至无法应声，只能呆呆望著远见老师。
「这样的活动不也很有趣吗？如果你觉得可行，老师现在就去跟社福中心办公室的人商量，必要的话得准备茶水和点心。距离预定开始的时间还有两小时，不要紧。」
远见老师面带笑容这么说。他眨眼的次数有点多，可以想见这番话他也说得很勉强。我感到很抱歉，不过还是说不出话。原来如此，这就是所谓的当机。
「老师。」
开口的是蜻蜓。
「请给我们一点时间考虑。」
「啊……好，当然。想想看，大家一起讨论……喂？村濑？」
蜻蜓一把拉住我的双臂。
「走吧。」
他直接把我硬拉起来，我摇摇晃晃地起身。走吧？去哪里？他有些粗暴地把困惑的我拉出休息室，我听到远见老师慌张地问「你们要去哪里」，但蜻蜓头也不回。
「蜻、蜻蜓……？」
我仍穿著浴衣和拖鞋，被他拉到电影室。
这是今天的表演会场。
前一天大家一起完成了……舞台已经布置好。
蜻蜓让我站在大约是观众席中央的位置。
投影机投射出背景──樱花盛开的稻濑川。蜻蜓刻意将影像做成类似歌舞伎的背景。
「顶多五十个人。」
站在旁边的蜻蜓说。
「和文化祭或迎新会相比，观众非常少，都是些来看高中生社团表演歌舞伎的老年人，还有他们的家属。就算突然取消公演，应该也没人会生气。他们大概会笑著原谅我们。」
没错。
嗯，一定是这样。他们都是人生经验丰富的人，看到我们这些小孩子失态，也会宽宏大量地原谅我们。
「所以，要取消吗？」
「……」
我盯著这个房间。
天花板很低，花道只是以平台排列而成，舞台上甚至没有帷幕。
观众席只排列了四十张折叠椅，如果有更多人来，只能请他们站在后面观赏。这是很小──只属于我们的小剧场。
去年我们首次在这里演出歌舞伎。
我因为在上台前晕倒，没有参加演出，到现在仍为此相当后悔。只能在录下的影片中看大家演出，令我感到很不甘心。
又来了。
我又不能上台了吗？
我咬牙切齿，下巴几乎发出吱吱声。
「没时间了，下结论吧，社长。要取消吗？」
好友毫不留情地问。他很清楚地表示：「你好歹是社长，不能逃避。」
要老实说出现在的心情吗？我想取消，想要改成交流会，剩下的事情就交给大家，自己回家躲进被窝里，因为遭到拒绝是很令人沮丧的事。当有人说「不想跟你一起努力」……会很受伤。我现在很想哭。
勇气。取消的勇气。不勉强自己的勇气。
阿公说过，也有这种类型的勇气。他说人生有时也需要撤退，不是蒙著眼睛往前冲就好，储备力气再出发同样是一种勇气，我应该要好好记住。
阿公。
我记得，都记得，你最后还加了这么一句：
──可是，不可以把这当成逃避的理由。
「不取消。」
我挤出声音，看著我们小小的舞台，再次说：「不取消。」
还不到时候，现在撤退太早。我不想拋弃这座舞台，不想取消演出。
因为我们不是职业演员，可以上舞台表演的机会，一生当中大概没有几次。高中毕业之后……或许就