很多人不仅不能做自己想做的事，甚至连要活著都很困难，也有人必须依赖他人之力才能维持生命。在那些人面前，我无法说出『不能当演员宁愿去死』这种话。可是，我脑中虽然理解，内心却不一样。从我的人生夺走戏剧后，那还剩下什么？我变得自暴自弃。」
他把揉成一团的面纸丢进垃圾桶，投得真准。
「因为有这么一段戏剧性的过去，所以我讨厌歌舞伎。说得更精确一点，应该是想要讨厌歌舞伎，但是因为难以做到才感到伤脑筋。我也想过，或许看了高中生演得很糟的歌舞伎，就能够讨厌它。」
最后一句不知道是开玩笑还是真心话。不论如何，我理解到毛怪对歌舞伎抱持著复杂的感情……不，我不应该轻率地说可以理解，顶多只能想像而已。
可是……那我该怎么办？体谅毛怪复杂的心境，唯唯诺诺地遵从他？说服其他同好会成员也这么做？告诉他们生岛先生有段悲惨的过去却还来指导我们，所以不能出言反抗他──这样就行了吗？
这个人希望我这么做吗？
「挫折。」
这时远见老师突然开口。
「也就是说，你感受到挫折。」
毛怪稍稍瞪大眼睛，但立刻恢复平常那种对一切感到厌烦的表情，用有些自暴自弃的口吻回答「没错」。
「我不是梨园出身，可是从小受到白银屋的照顾，一直过著只有歌舞伎的生活，所以对我来说是很大的挫折。」
「的确，这是很大的挫折，还在念高中的他们大概很难想像你经历的挫折。像我这样过著平凡人生的人，老实说也不敢自称能够理解你的挫折。」
远见老师滔滔不绝地说话，毛怪只回答：「嗯，大概吧。」他脸上浮现些许困惑，似乎在问：「这个人怎么了？」其实我内心也有同样的疑惑。虽然老师的口吻并不是特别情绪化，但感觉和平常不太一样。
「人都会遇到挫折，内心的伤痕与痛苦也只有本人才能理解。挫折感是很私人的问题，其他人无法对这种问题说三道四，你应该也不希望被议论。那么……」
远见老师似乎有些犹豫地停顿一下，接著像要拋开犹豫般做一次呼吸，继续说：
「那么，你不能把挫折当成逃避的藉口。」
「啊？」
「你已经接下歌舞伎同好会指导者的工作。他们确实不是你的学生，但是你身为指导者，仍旧负有责任。我希望你不要以自己的挫折为理由，把学生耍得团团转。他们……尤其是来栖，非常热爱歌舞伎这项传统艺能，对你也抱持很大的期待。请你回应他们的期待。不是学生、教师、指导者应该如何的问题，而是身为一个大人，希望能够以你的方式，指导还不够成熟的他们。」
远见老师再次低头说：「拜托你了。」此时的他和刚刚土下座时完全不同，展露出教师的威严。
「……你别随便认定我是在逃避。」
我虽然感到佩服，毛怪却表示不悦，大概是因为被说到痛处。我和远见老师一起低头，反覆说「拜托你」。
「我们是高中生，又是素人，再加上一年级生是那副德性……但是，只要实际尝试过，就会知道歌舞伎很有趣。他们也都乖乖背下台词了，所以应该是办得到的。请你指导他们。」
「我又没说不指导。我会指导他们。」
「那么，可以更改角色分配吗？」
我抬起头问，他理所当然地回答「不行」。什么……远见老师说得那么慷慨激昂，你都没在听吗？
「角色分配还是照原来的样子。又不是能演喜欢的角色才叫快乐。当你能够做到原本以为做不到的事情，不是会有更大的乐趣吗？」
「……竟然说得满有道理的……」
我不禁喃喃说出心中的想法。
毛怪瞪我一眼，又说：「等你们期中考结束，我就会过去。」期中考是在五月底。
「在那之前，身为社长的你要负起责任，让他们学会基本动作……老师既然那么说了，我也得稍微认真一点才行。」
「对、对不起，我刚刚说话太狂妄了。」
远见老师恢复怯生生的态度道歉。刚刚的远见老师真的很帅，不过我也喜欢现在这样的远见老师。
「……喂，远见老师，你比我年长很多，可以请你更有威严一点吗？跟你一起面对学生的时候，好像都是我在摆架子，让我有种扮黑脸的感觉。」
「啊，对不起，我以后会多加注意。」
「不不不，你现在就没注意了。」
我听到这段对话不禁觉得好笑，终于小声笑出来。毛怪生气地责怪：「不准笑，矮子！」但我不会感到太讨厌。
「难得有这个机会，我想请问一下……生岛先生几岁？顺带一提，我已经四十五岁。」
「果然比我年长很多，我才二十八。」
「「什么～～～～！」」
我和远见老师异口同声大喊，让毛怪皱起眉头说：「太大声了。」
可是，很难不吃惊吧……我原本以为他大概三十八岁左右。胡子的老化威力真不是盖的……我如果留起胡子，不知道会不会看来成熟一点……
接著，毛怪似乎终于想到要端茶给我们，我和远见老师各喝一杯乌龙茶之后，离开生岛先生的住处。
以结果来说，状况完全没有改变。