除夕来临了。
这种时候就是要和家人围坐在暖桌前，剥著橘子看无关紧要的综艺节目，然后当暖桌上堆满橘子皮，就会开始讨论：「该有人去丢橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝盖痛，不想站起来。」「可是刚刚也是我去丢耶！」──几年前，家里也曾经有过这样的光景。
现在我们家的客厅里没有暖桌，正确地说，家里连客厅都没有。
阿公过世后，家里的一楼经过重新装修，原本阿公的房间成了彩子小姐的寝室。最宽敞的客厅加装地暖系统，摆放助手用的桌子，成为工作间。厨房兼餐厅的水槽设备也换成新品，家人和助手都可以使用。浴室也顺便翻新，变得很舒适。
但是那间客厅消失了。
不，与其说是客厅，更像是起居室的空间。
当时彩子小姐的工作还没有那么忙，阿公的身体也还很健康。
三人一起度过的悠闲时光消失了。
平常虽然不觉得特别寂寞……但不知为何，除夕夜总是不想一个人待著。
「阿公，这是橘子。我买了你最喜欢的爱媛橘子。」
我把橘子供奉在佛坛上，对阿公的牌位说话。
「啊，还有很多。妈妈和阿公一起吃吧。听水果店的叔叔说，今年的橘子特别甜。」
我也对其他牌位说话。没有烧香，只敲响佛坛上的磬并合掌。
家里很安静。
平常总是在赶稿的彩子小姐，到了新年假期也会稍作休息。她原本今天应该在家，但因为住神户的朋友突然病倒住院，因此她临时出门。听说那位朋友是独居的漫画家，虽然没有生命危险，却没有人照顾她养的五只猫……因此哭著求彩子小姐帮忙。
彩子小姐露出歉疚的表情，问我她能不能过去。
我当然无法回答不能。五只小猫太可怜了，而且我已经是高中生，自己看家三天也没什么大不了。
虽然这么想……
「可是，这些要怎么办？我一个人吃得完吗？」
我望著刚刚送来的年菜饭盒，不禁叹气。
因为我们家彩子小姐的厨艺那样子，所以年菜都是从百货公司订购美味的料理。近年来也有针对少人数推出的年菜，看目录挑选料理成为我愉快的工作之一。今年我订购了江户前寿司的美味层叠饭盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回来，而这份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撑过元旦一天。年菜本来应该是可存放的食品吧……话说回来，现代年菜包含不少生食，所以也无可奈何。
总之，我先把饭盒放进冰箱。
这时突然想到，我没有买跨年用的荞麦面。怎么办？要不要现在去买？现在才刚过七点，附近的超市还在营业。
「……算了……」
我开始嫌麻烦。
或许是一种反作用力吧？从四月以来，我在学校忙翻天，和许多人谈话、游说许多人，在教职员室演出歌舞伎的独角戏，并在首次公演开幕前倒下……感觉一直在奔跑。虽然很愉快，但即便是我也是人类，当然会感到疲劳。或许是不停活动的反作用力现在才出现，让我变得有些感伤吧？
而且，我现在只有一个人。
……老实说，我并不喜欢独处。因为这样很容易胡思乱想，也会想到不是很快乐的事情。
比方说，我真想和阿公去新的歌舞伎座。
或是说，妈妈如果知道我成为学校社团的社长，还成功上演歌舞伎，不知道会怎么想？她会替我高兴吗？
「……不行，负面情绪走开！对了，我得来想迎新会的剧目才行。好，《红白歌唱大赛》就别看了，《不能笑》也先录下来就好，今晚通宵来看歌舞伎录影带和DVD。就这么决定。」
正当我自言自语的时候，门铃响起。
我检视对讲机萤幕，看到来客是蜻蜓。
有朋自远方来！虽然他家根本不远！我匆匆跑过走廊，来到玄关。因为太过高兴，打开门就不小心提前喊：「新年快乐！」
「……新年还没到。」
酷酷的朋友低声回答。他手中拿的是……
「啊！荞麦面？」
「我妈叫我送来的。」
「好棒，还有附天妇罗。啊，还有饭团！」
「她要我在你家一起吃。还有，明天叫你到我们家吃麻糬汤。」
蜻蜓不等我请他进门就径自走进来，同时对我解释。蜻蜓家的伯母总是这么体贴……还有，大概是彩子小姐去拜托她，说我在除夕夜只有一个人看家，请多多关照。这种时候我真心觉得，蜻蜓搬到隔壁实在是太好了。还有，能够成为彩子小姐的孩子真是太好了。
面条是得自己煮的那种，所以我们并排站在厨房。我边用大锅子煮水边说：「关于迎新会的剧目……」
「嗯。」
蜻蜓很熟练地从橱柜里拿出盘子和大碗。他大致明白我们家厨房里什么东西放在哪里。
「考虑到时间很短，又要有华丽的效果，还是应该演《白浪五人男》吧？」
「哦……那出啊。」
「嗯，就演里面的《齐