「我邀请阿久津那孩子来家里。」
听到祖父这么说时,他差点问:「这是在开玩笑吧?」他知道祖父不会开玩笑,却还是几乎脱口而出,甚至想乾脆用充满揶揄的口吻,明确地说:「我可不打算陪你们胡闹。」
「我看了文化祭的录影。嗯……这人挺有趣的。我请他周末过来,你也要同席。」
祖父不是问他「要不要同席」,而是命令他同席,那么,仁就没有选择的余地。这不是以祖父的身分,而是以师父的身分下达的命令,因此,他只能回答「是」。
可是为什么?
为什么祖父会在意阿久津?为什么会在意高中生的素人歌舞伎?
仁吞下心中涌起的疑问。部分理由是因为不能反驳师父。
但如果只有这个理由,他一定会轻松许多,只要在内心抱怨祖父的临时起意带来了困扰。
但是仁却无法如此。
因为仁也和祖父一样,很在意阿久津。而且,或许因为他看过现场演出,这种心情还比祖父更加强烈。
第一部结束时还好。
看了那出奇妙的仿歌舞伎戏剧,仁并没有特别的感觉。他只是以冷淡的态度看戏,心想:「喔,他们凭著自己的方式在努力。」但是第二部……也就是正常的歌舞伎开始之后,他的心情改变了。那当然是素人歌舞伎,但没有到看不下去的程度,选角也很有个性,并且遵守一定的形式。以高中生的社团歌舞伎来说,应该算不坏。
他原本以高高在上的视线评判,然而当和尚吉三出现时,他失去从容的心情。
那是歌舞伎演员。
当和尚……当阿久津摆出「亮相」姿势的剎那,仁心中想:这家伙是歌舞伎演员。
虽然称不上完美,但他的动作的确是歌舞伎演员的动作,看起来格外巨大,声音也很好。即使角色诠释得乱七八糟,却会不知不觉被他吸引。
场上的气氛收敛了。当他一上台,原本素人特有的冗长感便紧缩起来,观众的注意力自然提高。偶尔会有这种演员,虽然不是特别夸张,却能够改变场上的气氛。这种对手真的很可怕……他想起某个前辈演员曾经这么说过。
这家伙是什么人?
这家伙的母亲和祖父是怎么认识的?
自从在饭店大厅巧遇以来,仁心中便一直存在疑惑。当文化祭结束之后,祖父终于说要邀请阿久津到家里来。
不够吗?
只有自己,还不够吗?那么,到底是缺少什么?
「……怎么了?」
突然有人问。仁抬起头,看到「那个人」。仁此刻正伫立在面向庭院的走廊上,对方则皱著眉头凝视著他。仁内心感到懊恼,不知道「那个人」从什么时候就在那里,看著他沉思的脸。
「没什么。」
「你的表情不像是没什么。被师父责备了吗?」
听到这个问题,仁不禁发出「哈」的笑声。这个声音听起来有点像嘲笑,因此他立刻感到后悔,但也无法收回笑声了。
「……不是这样。基本上,我又不是小孩子,不会因为练习时被训斥就沮丧。我已经十七岁了。」
「十七岁还是小孩子。」
「站在舞台上,就没有小孩子或大人的区别。」
「……」
「不过这种事你应该也知道吧?抱歉。」
又来了,又是多余的一句话。
他总是像这样说出口了才感到后悔。他知道这只是在迁怒,却无法有效控制自己。不论是面对祖父、母亲或是在学校里,他都能够自律……然而只有在这个人面前,他做不到。
「仁。」
那人呼唤自己的名字。
他曾听说,这个名字是那个人取的。
仁的名字念成「Jin」,但也可以念成「Nin」。「Nin」同时是歌舞伎用语,简单地说就是「符合角色的气质」。歌舞伎的脚本常有替特定演员创造角色的情况,譬如小姐吉三最初是为了第三代岩井粂三郎所创作的,他就是后来以名演员身分著称的第八代岩井半四郎。粂三郎饰演这个角色,一定很适合──像这样,「Nin」可以想成是一开始就设定好的。在歌舞伎当中,「Nin」非常重要。如果说某个演员拥有「Nin」,代表这个演员的气质很适合他的角色,可说是赞美词。
「仁」这个名字,或许意味著希望他成为得到这种赞美的演员吧。
「我以前听说过……」
仁突然开口,让那个人有些惊讶。仁想到自己已经好几年没有主动对他说话。
「替我命名的时候,曾经犹豫过应该取为『Jin』还是『Shin』。」
「哦……是啊。你是听妈妈说的吗?」
「我是很久以前听说的。最后你说,即使无法饰演主角,也希望能够演出符合『Nin』的角色,所以才取名为『仁』。」
「Shin」在歌舞伎中代表主角,或是中心角色。
「是啊……不过你怎么突然问起这件事?」
「祖父邀请我们学校的学生到家里,那人是在社团演歌舞伎的素人。」