十月，在日本又称神无月，英文是October。
原本还残留些许夏季气息的风变得凉爽，彷佛早就忘记夏天的存在。上学时穿著毛背心和开襟毛衫的机会也变多。
距离文化祭刚好剩下一个月。
全校都陷入有些浮躁的气氛，各社团也都在进行准备工作。月中因为有期中考，所以准备活动会暂时停止。不过考试结束后，就到了最后冲刺期间。
在进入最后阶段之前，我必须思考一些问题。
「你希望这出戏能更好懂？」
正藏先生叼著禁菸菸斗这么问，我点头说「是的」。
「可是，《三人吉三》应该不是多困难的剧目吧？」
「不过对于没有看过歌舞伎，也对歌舞伎没有兴趣的高中生来说很难懂。基本上，台词使用的语言就跟现代不一样……嗯？这个好好吃！」
我咀嚼著可乐饼说。正藏先生得意地笑了。
「对吧？这是我家附近商店街的肉店自己做的。那家店的老板是我国中同学，看在这份交情还算我便宜呢。」
可乐饼松软的马铃薯泥中加了辣味绞肉，这是正藏先生带来的点心。我上次拜托他再来看我们的表演，于是他特地来看我们，还带了可乐饼。即使凉了都这么好吃，刚炸好的时候一定非常……真想要淋上酱汁，夹在没有烤过的土司之间享用。泛起油光的酱汁渗透到土司白色的部分，格外美味……
……不，现在不是想像这种事的时候。
「在演戏之前加上前言怎么样？你可以去当司仪，对观众解释。」
「我也考虑过这种做法……」
不过，我不太想做说明。
因为听人说明很麻烦。
我母亲即使买了新的家电，也不会先阅读说明书。她一开始就插入电源使用，还说什么要凭经验来学习，也因此电视周围的线乱七八糟的。蜻蜓看不下去，还曾特地来帮我们整理。他看到我们家拉了一大堆延长线的凄惨状态，喃喃地说：「……小心失火。」幸亏在失火之前，蜻蜓就来我们家帮忙整理。
总之，一般人通常都讨厌听人说明。
如果是跟自己想做的事情有关的说明就没问题，可以愉快且充满期待地听完。喜欢音响的人，一定会喜欢阅读音响的说明书；如果是引颈期盼的游戏的操作系统，也会认真阅读说明。可是，对于没有太大兴趣的事物，即使听了说明，也只会当作耳边风。
「的确……我也是那种不看说明书的人。」
「啊，我可以猜得到。老师感觉上就是会读说明书的人。」
「那家伙还在说明书贴上便利贴，真是麻烦的家伙。不过如果连前言都没有，那就只能改编台词本身……」
「是的，这点我也想过。可是……」
翻译台词。
就如同把文言文翻成白话文，可以试著把江户时代的台词翻译成现代语言。譬如「宦途窒碍难行」，可以说成「上班族真的好苦」。如果要更彻底现代化，大概就变成「根本是血汗劳工XD」吧？话说回来，这不是《三人吉三》的台词，而是《寺子屋》的台词。
「可是我很喜欢默阿弥的七五调台词。在〈大川端〉那一幕，要细细品味台词才有趣。」
「这点我也有同感。」
「所以，不能乱改台词……」
该怎么做，才能把意思传达给观众？
──听得出台词的音，可是完全不懂那是什么意思，用词太艰深了。虽然不是完全不懂，但是大概有一半都听不懂吧。
那段诚实的感想一直萦绕在我脑中。
正藏先生笑著说：「你这人还真是贪心。」
「咦？我很贪心？」
「那当然。歌舞伎的确曾经是庶民娱乐，不过那是江户时代的事，现在已经变成一种古典艺能。我不知道这是好事还是坏事，但终究是既成事实。它不再是一般人可以亲近的戏剧。」
正藏先生说话的表情显得有些落寞。
「基本上，如果是歌舞伎座的表演，午场和晚场不同公演时，午场会从十一点演到三点半，时间很长。晚场则从四点半开始，上班族根本不可能去看。虽然周末也有上演，可是在宝贵的假日，除非特别喜欢的人，不然谁会去看戏。」
「的确是这样……一般戏剧都是六点半或七点开演。」
「感觉上，歌舞伎的公演系统就是不符合这个时代，所以越来越远离一般人，变成某种特别的、门槛很高的东西。可是，你却想要排除门槛──不是吗？」
「没错，根本不需要那种门槛。」
正藏先生咯咯笑著。
「我就说吧。事实上，古典艺能都会有门槛，甚至有很多人尊崇这样的门槛。可是，你却说不需要门槛。另一方面，你又不想破坏默阿弥的七五调台词，觉得这才是歌舞伎的精髓……你看，这样不是很贪心吗？」
「哦。这样说起来，我好像真的很贪心。」
古典艺能基本上是具有延续性的艺能活动。这些艺能自古传承，并且以传承内容为重。当然，每个时代也都会有新的尝试，这些尝试累积起来，经过筛选后留下值得保存的内容，才会形成现在的模样。所以，如果要欣赏歌舞伎，观众也必须拥有一定程度的知识；只要做一些准备功课，歌舞伎