汁。祖父瞥了一眼女孩刚刚坐著的地方，看到一条女用毛巾手帕掉在那里。
「咦？他们应该还在后台入口附近，你替她送去吧。」
「是。」
仁站起来，走出后台。
他询问后台入口的工作人员，得知他们刚刚出去。他来到外面，看到井筒先生正在路边等计程车。空车似乎迟迟不来。
「爷爷，我以后不要陪你来看歌舞伎啦。」
仁听到女生的声音，停下脚步。
「哦？你不喜欢吗？」
「我几乎都在睡觉。」
「今天的剧目应该不会很难才对。」
「步调太慢了，而且有太多听不懂的词语，动作也很少……简单地说，就是很枯燥、很无聊。音乐剧还比较有趣一些。」
「嗯～那真是太可惜了。」
「不过便当满好吃的。」
「哈哈哈，这样啊……喔，透子，快去招那辆空车。」
计程车停靠在路边，把两人载走。
仁伫立在原地，凝视著远去的黑色车身。他手中仍旧拿著手帕，没有递出去。他无法递出去。听到那样的对话，他该怎么招呼他们？
别这么说，请再度光临。
看习惯了，就会觉得很有趣。
只要稍微研究一下，马上就懂了。使用导览耳机也很方便。
……这是谎言。仁内心涌起的并不是这些场面话，而是更单纯、更直接、更负面的情感。
像你这种人不要再来了。我不想表演给看不懂的人看。你会觉得无聊，是因为用功不足。你以为我为了继承传统，花了多少时间与努力？不懂事的素人，却只会抱怨……
──歌舞伎的观众都是素人。
他突然听见这句话。
不是耳朵听见，而是浮现在脑中。不，应该说是心中。
这是谁说的？对了，是那家伙──一脸呆样、眼睛大大的来栖黑悟，在高中创立歌舞伎同好会的怪人。
仁当然知道，观众是素人。这是理所当然的。
但歌舞伎不是一般戏剧，而是拥有四百年历史的传统艺能。因为延续古老的传统，随著时代变迁自然会变得艰涩难懂。观众当然必须拥有一定的知识才能欣赏，这不就是歌舞伎的奥妙之处吗？
──简单地说，就是很枯燥、很无聊。
秋风吹乱仁的头发。他握紧碎花图案的手帕，转身回到后台。他把手帕塞进途中经过的垃圾桶，准备收拾回家。