emsp;「真抱歉啊！」
蛯原不爽地说完，把脸转向别的地方。
连身为专业演员的蛯原都无法理解，那么我不知道也是理所当然。即使知道，凭我这么差的演技也无可奈何……
「喔，这不是来栖吗？」
我听到熟悉的声音转头，看到远见老师提著塑胶袋站在那里。即使不用上课，他还是规矩地穿著衬衫和长裤。
「你在这里做什么？看，我替大家买了冰棒……嗯？蛯原，你也在呀？要不要吃冰棒？」
远见老师问蛯原，蛯原很熟练地装出笑容回答：
「不用了，我正要回去，再见。」
「这样啊。路上小心。还有，演出要加油喔！」
「谢谢。」
蛯原很有礼貌地鞠躬之后离开。我这才想到，他八月的演出好像是和祖父共演。
「来栖，你刚刚跟蛯原在聊什么？」
「……关于和尚的『仁』。」
「人？」
我低头看著老师手中的冰棒说：
「如果要说明的话，冰棒都要融化了。可以待会儿再解释吗？」
不能怪我太急，因为我看到喀哩喀哩君的汽水口味冰棒。
*
「听说今天有高中生要表演歌舞伎给我们看。」
「哦，我不知道多少年没去看过歌舞伎了。现在脚不方便，没办法去新的歌舞伎座。」
「我以前很常去，死去的老婆有特别钟爱的演员。」
冷气温度适中的休憩厅内，老人家和乐融融地聊天。
这里是老人社福中心，免费或以低价提供当地老年人各种谘询服务，设置交流场所，并提供娱乐的场地。这座设施和老人安养院不同，大家都是从家里过来的。我刚刚和一群拿著桌球制服与球拍的老人擦身而过。虽然已届高龄，但感觉都很有活力。我是阿公带大的，看到有活力的老人家就会很高兴──但今天却没心思想到这种事。
「他们好像要演《三人吉三》。」
「哎呀，真棒。我好喜欢这出戏，尤其喜欢音羽屋的小姐吉三。」
「我喜欢成田屋的和尚吉三。他是很好的演员，真可惜了。」
听到这样的对话，我不禁想抱住头。从便利商店买来当午餐的饭团仍旧放在袋子里，我完全没有胃口。
时间是八月底。
我们首度公演的日子终于来临。
「……蜻蜓。」
「嗯？」
坐在对面的蜻蜓回应我，他大概正在用电脑做最终确认。这次使用的场地是称为「电影室」的房间，因此会使用投影机把蜻蜓制作的背景画面投映到舞台上。
「果然有人……对歌舞伎很瞭解……」
「好像吧。」
「他们还谈到音羽屋、成田屋……呜呜……」
正如所料，观众当中有不少喜欢歌舞伎的老人家。听到那些名门的名字，我的膝盖都开始颤抖。
「小黑，我们是高中素人歌舞伎，不会被拿来和成田屋比较。」
「那当然，如果和他们相提并论未免太狂妄。可是……可是，如果是高中生的素人歌舞伎那还好，可是我……我的和尚简直是……」
幼稚园玩游戏的程度。
「我看了彩排的录影吓一跳……根本完全没有进步……」
蜻蜓似乎不知该如何回答，不过他不是会说谎的人，便点头说：「的确。」
「一般来说，就算是故意要装，也没办法装出那么差劲的演技。我自己也无法理解为什么会演得那么差……根本比萝卜还不如。如果我自称萝卜演员，实在对萝卜太不敬……萝卜和鰤鱼一起煮超好吃的……」
「振作点，现在才沮丧也无济于事。」
说得也是，今天就是正式演出了……虽然我很想逃跑，可是又不能做出那么不负责任的行为……唉，心情好沉重。
这时手机收到简讯的铃声传来。
「啊，女子组的准备快要结束了。」
「准备？」
「发型、化妆和服装。我也该去准备了……蜻蜓，你呢？」
「我要在现场进行最终确认。」
「拜托你。」
「那个要吃完。」
蜻蜓看到便利商店袋子里连碰都没碰的饭团和乌龙茶，便这样劝我。我虽然回了声「嗯」，却完全没有食欲。我心想，或许吸入外面的空气可以稍微转换心情便走出建筑物。只离开十五分钟左右应该没关系吧？
社福中心前方有一座小公园。
公园内没有游戏器材，只有长椅。与其说是给小孩子玩耍的空间，倒比较像是让老人家休息的地方。不过现在是八月底，又是中午刚过的时间，天气相当炎热，气温高到连蝉鸣都显得有气无