「被否决了。歌舞伎社被否决了～」
我用唱歌般的韵律说道，打开拉门进入教室。坐在最后排座位的蜻蜓仍盯著智慧型手机，回了一声「嗯」。
「被否决了～哈哈哈。」
「你说过了……不过，被否决为什么还要笑？」
「虽然被否决，但还不到绝望的地步。」
我把屁股挪到桌上，探头看蜻蜓的智慧型手机问：「你在做什么？」手机画面是影片上传网站。
「该不会是在看你上次上传的影片评价？」
「嗯。」
「怎样？反应如何？有人按赞吗？」
「嗯。」
他照例如此回应。蜻蜓的发言有一半是「嗯」──不，也许更多，大概占六成吧。顺带一提，刚刚这个「嗯」是类似「还可以」的意思。同样的「嗯」也可能意味「很糟」或「很棒」，如果语尾上扬又有别的意思。蜻蜓的母亲总是抱怨「这孩子真难懂」，不过我几乎都可以理解蜻蜓想说什么。
蜻蜓站起来，椅子发出「喀哒」的声音。我也从桌上跳下来。
我们站在一起，身高相差二十公分。比较矮的当然是我。没关系，我不在意，小型和节能才符合时代趋势。
我这位挚友的全名是村濑蜻蜓。
他是个身材很高、不爱说话的眼镜男，兴趣是用电脑创作音乐与影片。他的技术很杰出，在网路上可以称得上是名人，就连大人都佩服他的品味和技术。当蜻蜓的影片获得盛赞，我会觉得好像连自己都得到称赞般高兴。不过，我当然是毫无贡献。
「这次真的是力作。我好喜欢长腿水豚脱离大气层那一幕。超有震撼力！」
「嗯……为什么被否决？」
蜻蜓问的当然是歌舞伎社，他不是现在才开始省略主词说话。我重新背起书包回答：
「老师说，创立社团没那么容易。」
我是垂肩体型，所以书包常常滑下来。
「好像有预算之类的各种问题。不过如果是同好会，应该就有办法。」
「同好会……」
「没错，歌舞伎同好会。」
根据远见老师的说法，要创立正式社团必须得到学生会和学校总务处的同意。可以先用同好会的形式展开活动，再凭实绩升格为社团。
「不过成立同好会也有条件，成员至少需要五个人。」
「……五个人……」
我们边走在走廊上，蜻蜓边低声复述。
蜻蜓说话时基本上都很低沉又小声。他很文静，动脑比动口来得多，我则比较倾向在想到的同时便采取行动，不过奇特的是我和蜻蜓很合拍。自从蜻蜓小学五年级转学来到我的班上，我们就成为好朋友。当时蜻蜓的个子也很矮，我们两人的身高几乎没有差别……不不不，现在是节能时代，我这种小个子才是走在时代的尖端。
「……五个人……」
现在已经长到一百七十六公分的蜻蜓再次低声复述。
「嗯，还差三个人。」
我是在新学期开始前的春假，告诉蜻蜓有关歌舞伎社的计画。
我们当时在汉堡店，边分享大包薯条边由我单方面说话。虽然平常几乎都是如此，不过那一天我更是变本加厉地滔滔不绝述说：想要演出歌舞伎，不知道能不能在学校和大家一起演出。我想要上演《劝进帐》、《白浪五人男》、《三人吉三》、《封印切》。应该会很有趣吧？我觉得一定会很有趣，不知道能不能创立歌舞伎社。会不会很难？会不会不太可能？要不要试试看？可以试试看吗？
我喝完自己的可乐，用吸管吸著只剩冰块的杯子，像念咒语一般说话。这时默默听我说话的好友总算开口：
「──就去做吧。」
蜻蜓这样对我说。
然后停了一拍他又说，应该需要幕后人员吧？也就是说，他愿意和我一起创社，令我感到欣喜若狂。当时我们坐在吧台座位，我因为太高兴而坐在凳子上转圈圈，转到第五圈时因为恶心才停下来。
蜻蜓非常可靠。
他的脑筋很好，懂得计画，手也很巧，让他来当幕后人员实在是不二人选。实际要演出歌舞伎时应该会需要很多人，像是演员、导演、大小道具、照明音响……总之，为了先成立同好会，首要之务是找到剩下的三个人，之后再慢慢增加人数就行了。
在校舍出口换鞋子时，蜻蜓问：
「……可以只借名字吗？」
他常穿的黄色运动鞋已变得又旧又塌。只要是喜欢的东西，蜻蜓都会用得很久。
「这个嘛……可是我想要的不是幽灵社员，还是想找可以一起努力的伙伴。」
「对歌舞伎很熟的人？」
「不一定。基本上，你自己也不熟啊？」
我笑著说道，蜻蜓一本正经地点头说：「嗯。」
蜻蜓大约是从去年秋天开始看戏──当然是我硬拉著他去看的，不过他似乎超乎预期地觉得有趣。
「只要喜欢歌舞伎，任何人都欢迎参加。」
&e