台版 转自 轻之国度
图源：linpop
录入：养老驴
在那个瞬间，从舞台上捎来某样东西。
那是看不到也无法说明的东西。
宛若风，宛若波动，宛若结晶。
男孩确实接收到没有形体与重量的东西。不仅止于接受，他还立刻投掷回去。
这回轮到演员扎扎实实地接下同样看不见的东西。这就是演员此刻站在舞台上的理由。
迸裂般的掌声与欢呼声撼动剧场的空气，观众呼喊著屋号（注1：◆ 歌舞伎的家族会有专属屋号，如成田屋、音羽屋。观众看戏时如要喝采，会喊屋号而非演员的名字。）。演员仍旧双脚张开矗立在舞台上，双眼凝视著一点。
这是双向的交流。
舞台与观众之间，产生近似奇迹的化学反应。
我到现在仍旧不太明白，自己当时为什么会掉下眼泪。
【问】歌舞伎是什么？
【答】
歌舞伎是日本独特的传统戏剧，历史相当悠久。根据纪录，在庆长八年（西元一六○三年）出云的阿国（女性）就曾在京都演出「歌舞伎舞」。后来也有其他女艺人模仿，使得「女歌舞伎」广为流行，但在宽永六年（西元一六二九年）因为败坏风俗的理由遭到禁止。女人的演出被禁止后，改由仍留著前发、未成年的少年演出，称为「若众歌舞伎」，然而到了承应元年（西元一六五二年）又被禁止。接著，改由已经剃掉前发、留著「野郎头」的成年男性演出，称为「野郎歌舞伎」。当时的歌舞伎以歌与舞蹈为主体，后来逐渐有较复杂的故事。元禄时代（十七世纪末至十八世纪初），第一代市川团十郎创立「荒事」的表演方式，让江户庶民为之心醉。近畿地方则有第一代坂田藤十郎完成「和事」的表演方式而大获好评。「荒事」是用脸谱强调脸部表情，演出方式包括姿势独特的「亮相」、大幅摆手并踏响脚步行走在花道上的「六方」等，风格强健豪迈，近乎粗犷的地步，也有一说认为这是受到万智至延宝年间流行的金平净琉璃影响。另一方面，「和事」则和「荒事」形成强烈对比，具有柔和与优美的特色。元禄时代的近畿地方在上演豪门恩怨剧时，常会出现逛妓院的场景，据说「和事」就是由此诞生、发展。「荒事」在武士众多的江户受欢迎，邻近都城（京都）的近畿地方则是「和事」受人喜爱，是颇值得玩味的现象。歌舞伎在漫长的历史中逐渐演变，但仍保有最根源的部分，是相当珍贵的艺术，做为重要无形文化财……
错。
【问】所以说，歌舞伎到底是什么？
【答】
江户人极为喜爱的现场表演。
有爱情故事，有不伦之恋，有男扮女装。
明明是小偷，却又像英雄战队，还有暴徒与宿命论的剧情。
狐狸会变成人类，高贵的公主会变成厉鬼，道貌岸然的和尚会被美女的胸部诱惑，甚至连拔毛夹（修整眉毛的工具）都会莫名其妙地起舞！歌舞伎演员是江户的偶像兼超级明星，在城内工作的女佣还会把明星吐的痰称作「团十郎先生御痰」，放入护身符的袋子里珍藏，看来江户人实在很疯癫。
也就是说，当时的歌舞伎有趣到让人为之疯狂。
事实上，歌舞伎直到今日仍旧很有趣。