「我失去记忆了。」
「你是晚上踉女朋友火热到失去记忆吗？真是拿小混混没辄！」
「请妳认真听我说，我是真的失去记忆了。」
「为什么你死都不喊我老师？真是拿小混混没辄。」
「老师，玩笑先摆到一边，我是真的失去记忆了。」
「真是的，怎么会长成这副凶狠的模样。真是拿——」
「我真的要扁人了喔。」
星期一。
不，不对，今天是星期二。
……好像是。按照我的记忆，今天应该是这星期第一天来学校。
我唯一清楚的是，这里是我就读的高中保健室，正在跟我交谈的人是保健老师。其他的记忆依旧模糊不清。
「所以呢？秋月同学，你是从什么时候开始失去记忆的？」
保健老师日云用清澈的声音直呼我的名字。
明明已经是春天了，这个女老师却完全不顾季节感，硬在白袍上披着一条淡蓝色的围巾。
她的姣好身材与美貌在男同学之间造成话题，松开的衣领与交迭的双腿，俨然是在挑逗。我一向不喜欢这种败坏风纪的行为，所以对我毫无意义。她从刚刚就不断挤胸迭腿，拜托不要这么做了，我好歹也是男孩子。
从窗户吹进来的春日熏风摇曳着她那头过长的秀发，保健室弥漫着一股清凉的芬芳。不行，不行，现在不是思考那种事情的时候，真的不是那种时候。
「我没有星期一 一整天的记忆，星期天就寝后，一醒来就……」
「一醒来就？」
「人就在西瓜田里。」
「……唔。」
忍不住有种说错话的感觉，但这是实话，我也是出于无奈。
而且更奇怪的还在后头。
「于是我满头雾水地回家冲澡。虽然已经完全迟到，但还是决定来学校，结果却发现已经是星期二。」
「呃，你是说你冲了西瓜澡？」
「我才没有那么说。」
星期日晚上就寝后，却在西瓜田里醒来，然后来学校上学才发现已经是星期二。我想没人听得懂我在说什么，因为我也听不懂自己在说什么。
「唔，你是不是睡昏头了？真不愧是校内第一的小混混。」
「怎么可能啦。」
「那就是喝酒醉啰？真不愧是校内第一的小混混。」
「也没有。」
「因为长相凶恶的关系啦，真不愧是校内第一的——」
「给我适可而止喔。」
我恶狠狠瞪着这个不正经的保健老师。
她的这股傻劲似乎很受学生欢迎，但我无法理解。其实我也不想找这种少一根筋的老师商量，但我实在没有勇气跑到大医院说：「呃，我失去记忆了，呼嘿嘿。」可以的话，希望这一切只是我搞错了。
「唔，可是啊，以现实角度来说，把星期一跟星期天搞混应该是最有力的说法吧？ 虽然也称不上是现实角度。」
「的确是。」
我明白她的意思，但这是绝对不可能的。
所以我才会找这种少一根筋的老师商量。
「妳仔细听着，这是今天早上母亲告诉我的。昨天我一早醒来后看见镜子就发出惨叫声，冲出家门后便行踪成谜。但是我没有这段记忆，也就是说……」
「·············」
「·············」
一股沉默笼罩在我们之间。
「那是因为你的长相太可怕——」
「这个玩笑已经开够了！妳很喜欢是吗？」
日云发出阵阵轻笑后，终于露出正经的表情，注视着我的双眼。
「嗯，如果你说的是事实……」
她重新交迭起双腿，并用食指抵着嘴唇。
「是失忆症吧。」
「是啊。」
失忆症。
虽然不想承认，但除此之外想不到其他可能。
「唔，失忆症啊。」
日云用手指拨弄着长发，想到什么似的喃喃自语。
「失忆症也分成好几种，从『这里是哪里？我是谁？』这种常见的逆行性失忆，到『只记得把日云老师推倒前的事情……』这种短暂性失忆，有许许多多的类型。你应该是属于后者吧？」
「嗯，没错。」
「你等于是承认曾经推倒我。」
「拜托妳回到正题上……」
我的记忆没有完全消失，证据就是自我介绍