历过器官移植，以及捐献者家人写下的笔记和信，我一张一张的看过这些。每一封都一样，重复出现着表现出对生命深切感谢和喜悦的话语，或者，是充斥着捐献者家人悲痛的思念和决心，不断重复出现着对接受了重要家人器官的受捐者充满温暖和慈悲的话语，亲身经历过这些的我看着不禁流下了泪水。等冷静下来之后，想要自己也写封信的我准备好了信纸和笔，但是却一句话都写不出来。
那些闪耀着温暖光辉的语言，我的双手真的有权利去写下这些么。不，如果只是仿照形式表达感谢的话我当然做的到。但是，那真的就是我想说的么。面对在痛苦的终末，将重要家人的一部分送出的家族，现在的我，真的有能够挺起胸膛面对他们的喜悦和价值么。想到这些，手中的笔落到了冰冷的地板上。
父亲不知何时就已经远去，鲜少待在家中的母亲偶尔见面的时候也带着一种冷淡的感觉，对待我就像是对待多余的东西一样。饭也总是一个人吃着帮佣做好的东西。但就算这样，在梦中成为她的那段时间，也还是让我觉得非常的幸福，非常的满足。「我」是自由的，虽然偶尔也会有烦恼的事情发生，但就算这样每天也还是过的很开心。在学校学习，跟朋友一起玩耍，跟家人一起吃着温暖的饭菜，光是明天还在等着自己，每天都很开心。从朝阳中醒来的时候，我就感觉胸口阵阵绞痛，静静的发出了呻吟声。我，想要去那里。在并非那个地方的这里，今天又再次开始了，光是这样，就让我感到痛苦。但就算如此，我还是必须要活下去。
趁着中学上学的时间，我通过网络还有图书馆查找了很多资料。知道了对器官移植来说性别不同并不是什么问题。器官移植之后性格和嗜好发生改变什么的，或是通过梦境知道了本不应该知道的有关捐献者情报的这种事，也就是寄宿了记忆的心脏，记忆转移——。这些只是既没有科学上的证明，实际事例也非常可疑的故事而已。但是，无论是别人的经历，还是科学的根据，亦或者是道理也好，跟这些都没有关系，我不可思议的非常确信，
在梦中所见的景色，那就是移植后活在我身体里的那颗心脏，原先主人的记忆。因为某种原因英年早逝的，美丽少女的，充满光辉的记忆。
对我来说那个梦，还有她的存在，比任何的一切都要重要。
绝对不可能实现。
绝对无法触碰。
过于缥缈，
又过于残酷的，
我的，初恋。
***
闭上眼睛，在走廊还和教室的喧嚣声中，渐渐传来了她心跳的声音。咚。咚。我小心翼翼的抬起双手，轻轻的将她抱在怀中。
「….那么，因为那个手术的原因所以你没有办法参加体育活动，是这样？」
黑暗中，我听到了小河原那稍微带着一点顾虑的声音。睁开眼睛，出现在我眼前的是跟往常一样的高中教室，还有表情有些奇妙的小河原。
「不，能跟普通人一样运动哦」
「那为什么每次都在休息啊。偷懒么？」
关于自己所做的梦，还有她的事情，我从来没有跟别人说过。而且就算说出来我也不觉得别人就会相信，不过我也不想说。我想要把他的存在，作为是只属于我一个人的秘密。
「因为，太浪费了啊」
听到我这么说，小河原歪过了脑袋。
「什么？」
「我是说，心跳的次数啊」
生物的心脏，能够跳动的次数是有上限的，我曾经听过这样的说法。小型犬类的话大约是五亿次。猫和马大约十亿次。人类的话，约二十亿次。换言之，就是心脏是有使用次数限制的。不过这也就只是类似基于统计诞生出来的梗一样的东西，完全没有科学或是医学方面的根据。不过就算如此，听过了这些东西的我还是感到了恐惧，她心脏所发出的跳动我是一点都不想浪费，所以为了不增添额外的负担，不必要的运动全部都被我回避掉了。
「哦，哦哦，原来如此，确实是这样嗯」
或许是因为知道我的境遇，小河原直率的接受了我那跟谜语一样的理由。
「我体育课偷懒的事情，要跟大家保密哦」
就像刚才小河原所做的那样，我也向前探出身子，单手撑在桌面上，小声的说。
「作为朋友」
小河原眼睛瞪得圆圆的看起来很高兴的样子，然后他像个与别人共享秘密的孩子一样脸上浮现出了恶作剧般的微笑，
「哦，放心吧」
他也小声的做出了回答。
代表休息时间结束的铃声响了起来，教室内的学生们慌慌张张的回到自己的座位。小河原在将身子从新转回黑板那边之后，竖起了右手的大拇指朝我晃了晃。真是的，不过这样也好。
不属于任何社团的我，在课程结束跟小河原道别之后就马上离开了学校。一边眺望着那些她所喜爱的花一边在路上慢慢走着，我在回家路上的小超市里，买些食材。回到公寓之后将食材放进冰箱，用手机向母亲发送自己已经回家了的联络。「现在已经从学校回来了」。或许是因为还在工作中的缘故，回家的联络总是不会马上就收到回复。
为了这颗从她那里获得的心脏，我不想过着不健康的生活。虽然体育课每次都在偷懒，不过为了适当的维持身体，复健时候医生教给我的轻度运动我每天都有在做。食物也是一直在避免速食食品和便利店便当，每天都有自己在做饭。今天做的是黄油烤鱼、还有菠菜鸡蛋沙拉。泡澡暖和身体让全身的血液更加顺畅，稍微看看书，然后为了确保充足的睡眠时间很早就躺进了被子。
重复着这样的生活，她的心脏才是我的本质，而我的身体还有控制这一切的大脑，都只是为了维持这个本质的容器，或者说就只不过是附属物而已。或许在别人看来