我喜欢享用美食。当美食好吃到令我说不出话来的时候，「这个好吃」、「真的好好吃唷」，除了这几句话，我想不出其他话语来形容，也不觉得有那个必要。说出「好吃」的那一瞬间，内心所感受到的喜悦，令我陶醉不已。我喜欢看书，却不曾有过「原来书如此有趣」的感觉。脑中只会充斥著一些逻辑性的想法，例如「剧情因这种理由出现转折，安排得真妙」、「在这种情况下，这句台词颇具深意」等等。那么音乐方面又如何呢？我的音乐知识几乎等同于零，只懂得依照自己的好恶判断好坏，除此之外什么都不会。就某个层面来说，「听见私心偏爱的音乐」与「大啖美食」的时候，两者带给我的感觉或许有些相似也说不定。不过，两者在本质上还是有差异。在大啖美食之际，脑袋会率先变得一片空白，然后转眼之间填满「好吃、好吃、好吃」的赞叹声，一阵又一阵的欣喜雀跃不断涌上心头。这应该就是所谓的「纯粹的快乐」吧。
但是，我的厨艺很差。问题不是出在手脚笨拙。我不算手特别巧的人，程度大概与普通人没两样。问题也不是出在味觉不灵敏。那么，原因究竟为何呢？当我说「厨艺很差」时，别人偶尔会感到不可思议。因为所谓的「料理」，不是只要按照食谱的指示烹煮，就能完成一道还算美味的佳肴吗？确实如此。现在是便利的时代，用不著特地出门买食谱，只要上网一查，绝大多数的料理食谱都能立即找到。接下来只要依照食谱按部就班完成即可。你连这点小事都做不到吗？
我就是做不到啊。不对，正确来说，其实还不到「无论如何就是办不到」的程度，只是「依照食谱烹煮料理」这件原本极其容易的事，对我而言却难如登天。
举个例子吧。我决定煮猪肉味噌汤。首先，把红萝卜、白萝卜、牛蒡等蔬菜切碎，丢入冷水中烹煮。捞掉杂质，加入半份味噌与酒，用小火熬煮蔬菜。猪肉似乎先用热水川烫过比较好。等到蔬菜煮软后，丢入猪肉，再把剩余的味噌加进去，用酱油、调味料稍加调味，滴入几滴芝麻油增添香气，继续煮到猪肉全熟便大功告成。很简单吧？只要按照步骤制作，照理来说就能做出一道美味的猪肉味噌汤。话虽如此，交给我做的话，味道就会变得很奇怪。
首先，我常会加入不该加入的食材。我认为一定是因为每当我打开冰箱要拿蔬菜时，总会想著：「啊，原来还有这个，乾脆一起加进去吧」，最后取出不适当的食材。不过，如同「我认为」这三个字的字面意思，真正原因为何，我也不清楚。因为我不记得自己做过什么事。我似乎在无意识间做出这些举动。既然没有意识到症结点何在，自然无法防范。
不仅如此，我还经常犯下顺序颠倒的错误。例如，在用冷水煮蔬菜之前，不小心先用冷水煮猪肉。似乎是因为许多细节没有牢牢记住，再加上「稍微改变一下也不错吧？」这个灵光一闪的念头，最后才会造成这番局面。等到突然回想起来并且察觉有异时，事情已经发生，来不及挽救。这点一样很难防范啊。
还有调味料。大多时候，最大的失败原因就是调味料。厨房里放著各式各样的调味料，我常常一时冲动，不小心添加不在预定内的调味料。加入综合辛香料的话，味道会变得如何呢？这种调味料的名字是「多香果」，如果添加一点，料理应该就能变得香味四溢吧？无法抗拒诱惑的我，在告诫自己「不行」、「不可以」之前，身体擅自率先行动。接下来，抱持著「既然放入一种，再加入第二种、第三种也无所谓」的心态，一个劲儿地猛加调味料。简直像举行祭典般热闹非凡。
至于我亲手烹煮的料理的味道，简言之就是——这是什么鬼啊？虽然偶尔会做出世间少有、味道独树一帜的奇特料理，不过那种情况很少见。最常见的结局是——趁热吃的话，还不至于难吃到令人咽不下去，而且也不想浪费食物，若问我好吃还是难吃，老实说算是难吃。
当然，为了避免沦为如此悲惨的下场，其实还有其他可行的方法——只预先准备食谱上有记载的食材，一边宛如诵经般逐字朗诵食谱，一边像执行任务似地进行料理作业。不过，如此一来，料理就变得一点儿都不有趣，不是吗？
因此，以做出「味道应该不错」的料理为目标，偶尔一展身手，成品却一如往常地难吃，我至今依旧过著这种反覆失望的生活。
最后，在此向すぶり绘师，制作、出版、贩售本书的相关人员，以及正在阅读本书的各位读者，致上十二万分的谢意。
桃乐丝与卡尔亚的旅程尚未结束，希望各位读者继续期待接下来的发展，今日在此暂且搁笔。我们下次再见。
十文字青