在村外的森林中，老人像是刻意远离他人，独居于此。
与其他人互不相见的生活轻松多了。老人原本就有著承自偏执伯父的孤僻个性，不怎么喜欢与他人交流。过去他在个性沉稳的妻子扶持下于村庄中生活，但如今他已经与儿子和媳妇分开，独自住在伯父死后留给他的林中小屋，静悄悄地生活著。
家门前的森林广大且深郁，很适合打猎。他捕捉不时踩中陷阱的兔子，将肉煮成汤，毛皮则细心剥下，带到市场兜售。此外他在河里也设置陷阱捕鱼。他用树枝编成的捕鱼笼有著只准进不准出的设计，大只鱼也难以突破。
这双灵巧的手是他的自豪之处。以前他就时常为妻子制作发饰或锅垫，为孩子们雕刻木制玩具。听说现在那些都传到孙子手上了。
虽然他很少与孙子见面，但每当得知他们一如往常地健康生活，还是让老人相当欣慰。
今天老人同样将两条鱼放进铜制水桶，带回小屋。刚抓到的两条鱼有著漂亮的铁灰色身躯，相当有精神。体型较大，在水桶中不断绕圈的那条预定要在晚餐时吃，反应沉稳的小鱼则要留到明天早上。在这时，他回想起最近发生在身旁的怪事。
最近一到早上醒来时，常常发现带回家的鱼不翼而飞。尽管视明天的天候或考虑到食材的消耗速度而多带两三条鱼回家，鱼总会是在夜里不知去向。
老人不记得自己有多吃了。如果是过世的妻子在夜里造访，偷偷吃了鱼，那么老人也很欢迎。但妻子不喜欢河鱼的味道，如果真的是她，消失的应该会是兔肉才对。
今天这条鱼也会消失吗？
老人这么想著，决定今晚熬夜看守。
就算熬夜害他隔天睡过头，也只会影响他一个人。况且夏日的夜晚总是难以入眠，偶尔一次也无妨吧。老人这么想著，裹著被单在玄关前缩起身子。这算是深夜里的小小冒险吧。他悄悄地微笑。
就这么慎重地监视水桶时，不知为何心脏兴奋地蹦跳。老人回想起孩提时代害怕鬼怪上门而紧张地不断盯著窗口的回忆。打从小时候，他就有种越是害怕就越想亲眼确认的不服输个性。但现实像是要嘲笑与睡意奋战的老人，时间平稳地流逝。
在他惊觉鱼尾拍打水面的声音时，意识其实已经有一半落入梦乡了。
────────────叽……！
突然间，传来房门开启的嘎吱声。老人倏地起身，连忙抬起脸。房门微微开了一道隙缝，一道亮晃晃的月光从该处投入昏暗的房内。
有东西无声地从那里溜了进来。老人在黑暗中凝神注视，吃了一惊。
入侵者是一只体型瘦小的橘猫。
因为体型特别娇小，说不定还只是只小猫。猫一步步走过房中，在水桶前沉稳地坐下。猫高举起一只前脚，一动也不动。
下一瞬间，猫灵巧地只溅起最少的水花，从水桶中捞出了鱼。
叼起在地面上弹跳的鱼，猫洋洋得意地摇摆著细长的尾巴。见猫大摇大摆地就要走出房门，老人这下怒火中烧。
老人原本就讨厌猫。虽然妻子喜欢，但是那偷偷摸摸的态度总是让老人觉得不愉快。况且附近的野猫和邻居养的猫一见到老人总是拔腿就逃，更让老人心里烦躁。
长年累积的不满，在这瞬间暴发了。
老人猛然抓住橘猫的尾巴，一把举起将它倒吊在半空中。猫发出远比老人预料中更响亮的惨叫声。那彷佛恐惧死亡的惨叫，让老人连忙松开手。猫惊慌跳起，撞倒了倚在墙边的扫帚，又撞上柜子让乾柴散落一地，最后在混乱中逃出小屋。老人开口想叫住那只猫，但在他说些什么之前，猫已经头也不回地消失在树林之间，只剩下那条鱼还在地上不断弹跳著。老人叹了口气站起身，将那条精神饱满的大鱼放回水桶。
偷鱼大盗出乎预料的真面目与这次事件，让老人不知怎地觉得好累。
他躺到床上，决定这次要一觉到天亮。
他将单薄的床单拉到胸口处，闭上眼睛。但这次就是无法入睡。猫刚才惨痛的叫声还在耳边缭绕不去。老人突然担心起妻子万一知道了这回事，不知道会怎么说。妻子是个温柔的女性，一定会气得鼓起那柔软丰盈的脸颊。
亲爱的，不可以这样喔。怎么可以抓猫的尾巴呢？
不好意思啦，老伴──老人默默想著。
因为我从来不晓得它会这么痛啊。
老人想著，明天摆条鱼在外头当作给猫致歉吧。但老人又想到，那只猫这回吃了苦头大概就不会再回到这间小屋了吧。
────────────叽……！
就在这时，房门缓缓敞开。老人以为是猫回来了，自床上撑起身子，但是他的动作在途中静止。猫的确是回来了没错。那只瘦弱的橘猫气愤地鼓著长尾巴，正要走进房内。在它身后，众多猫鱼贯进入。
有黑色、有红色；有灰色、有三色；有虎纹、有黑白；有瘦有胖，各式各样形形色色的猫成群结队，每一只都带著认真得令人感到滑稽的表情，安静地走进房内。
从没想过猫居然带著同伴前来报复，老人目睹月光下的猫群，浑身僵硬，动弹不得。但在下一个瞬间，他忘了恐惧，不由得歪过头。
在猫的队伍中，有个显然格格不入的生物。
披著头纱的白皙少女，一脸理所当然的表情参与其中。
仔细一看，她的头纱上戴著一对摆明了只是装饰品的白色猫耳。
大概是察觉老人的视线，她扬起脸。彷佛要告诉老人请别介意般，她对老人低头致歉。老人不禁想著：等等，在道歉前有其他该说的话吧？你究竟是谁？现