这样吗？」
得到意料之外的回答，让我差点忍不住退缩。不抱期望地一再见人就问，已经有点变成我的习惯，结果真的迎来我期盼的答案，却又当场愣住。是这样啊？这个人是外星人啊？
「你日语说得真好。」
「常有人这么说我呢。」
她用一种不知道该说是学得很糟糕，还是很假的千金小姐语气回答我，然后又注意到什么似的回过头去，慢慢转著头，落寞地喃喃说道：「啊，已经回去啦？」
她露出腼腆的笑容掩饰，轻轻搔著发际把脸朝向我。
我和她面对面，觉得有点尴尬……我几年没长进啦？
我正在一种煮熟似的火热中不知所措，就听到一声像是砸在耳膜上的轰隆巨响。
我紧张起来，心想又有陨石啦？但就是觉得角度不一样。
像是有东西不是坠落，而是从地面升空。就是这种飞跃的声响。
像是在配合这个声响，像是在呼唤一个人。
伴随冲击波而来的夏季劲风，从我们之间吹过。
看到她轻柔飘逸的浏海被温热的风吹过，让我惊觉一件事。
身高不一样，季节不一样，说话口气，还有表情神态，全都不一样。
但这头发飘动的方式，和我的记忆一致。
「请问！」
「什么？」
这女生，该不会……
「我问问题的顺序可能有错，不过，你喜欢吃团子吗？」
我在焦躁中变得有点往前弯腰，而且该问的内容根本就弄错了，让我脸颊燃烧了起来。
「团子喔，挺好吃的说……虽然你手上好像没有团子。」
她似乎是从我问起的口气，期待可以要到团子，但她看看我的手，叹了一口气。接著转而发现我拿著的沙漏，目光停在了上头。她的这种态度，让我的目光也停住了。
我把沙漏举到她眼睛的高度。
沙子毫无停滞地流动，彷佛在肩膀与手臂上都感觉得到。
「我想问你，叫什么名字。」
「咦？呃，从小爸妈就叫我不要把名字告诉陌生人……」
她正要用很快的速度说出拒绝的话，眼睛却慢慢睁圆。接著就这么以像是忘了眨眼而睁大的眼睛，连声「嗯嗯」地观察我。还绕到我左右，一点都不遗漏。
她的表情有这么活泼吗？不，没有。以前的她，是个连人类最基本不能或缺的动作都会省略的人。这么说来，是我认错人了，再不然就是碰巧长得很像的陌生人？确信像是幻想似的动摇。
若是如此，她这反应又是怎么回事？这个女生对于无异于初次见面的对象，就是会摆出这样的态度吗？我一边上身后退地心想真不愧外星人呢，一边等她观察完毕。
她退开时，「嗯」的一声，做出微微点头的动作。
这意味著什么呢？我不改微微弯腰的姿势，等待答案。
口水变得很乾、很黏，不好吞。所谓吞乾的口水就是指这种情形吗？受到这种几乎令人肩膀脱臼断落的沉重压力，让我指尖发麻。就像被一只隐形的大手用力拧似的，汗水飙得没完没了。内心的动摇，甚至压过了震动的沙漏。
我始终暗自怀抱希望，心想既然反正都会遇到外星人。
但竟然在这么、这么近的地方，理所当然地遇到。
我什么都没在看。别说天空的另一头，我连墙壁的另一头都没在看。
我握紧沙漏，心想又怎么可能去看。
谁叫我是个渺小的地球人。
这样的我，现在，遇见了外星人。
「我的名字啊，是猴年生的幸长猿子。」
「果然是你嘛！」
听到这个名字的瞬间，我感慨万千，忍不住挥高了双手。
「啊。」
「啊！」
我们两人的目光，都追向脱手而出的沙漏。
沙漏就像朝星海前进似的飞起，发出比太阳还耀眼的白色光芒。
沙漏旋转著围绕在我们之间。就在我以为沙漏会飞向大老远的方向时，虾子从她手上弹跳起来。我还在怀疑自己的眼睛，转动起来的虾子就朝沙漏撞了过去。这一撞之下，沙漏的轨道受到修正，慢慢落下。
虾子落到我手上。接著……
被拋出的永恒一边上下摆动，一边收进她手中。