到幸长说话的时候，别说面不改色，甚至连眼睛也不眨一下。
……是我看错？不，是忽略了？应该是吧，一定是，我想这么认定。
路上我一直这么念著，结果当然就是把幸长记得更清楚了。
这是我第一次和幸长说话，而第二次就成了最后一次。
无论多么令人印象深刻，终究只不过是这么一段回忆。
无论长度还是宽度，和所谓的岁月相比，都实在太匮乏，太靠不住。
所以我每次回想，就会拉出这种不确切的事物来让自己确定。
回忆这种东西，是不是不管怎么吊在下面，都扯不断呢？
我漫无目的地散步，结果就在陨石坠落现场前面，被一名路过的女子露骨地躲开。是住在隔壁三间的女子，似乎是因为我第一次见到她时，就问她是不是外星人，也就被当成怪人看待。这对我是家常便饭，所以也不怎么放在心上。
但现在她身旁有个头发很夸张的女生，也许只是因为光线照射的角度，看起来才会这么特别。正常人的头发应该不会是彩虹色吧。既然正常人不会这样，我就想到可能是外星生命而回头看去，但她们两人都已经不见了。我的汗水流得像是要割破额头，所以也就不去追了。
朝坠落现场所在的停车场看了一会儿后，我在敲打脑袋的蝉鸣声中走开。今天外面也是晴空万里，沙漏的表面折射阳光，烧灼我的眼睛。我片刻不离身，但几乎每天都没有反应。而这反应又有什么样的意义呢？我的地平线上什么都没有隆起。
我接著看见的是住在隔壁两间的家伙。我从远处看见他走出公寓。我们几乎不曾说过话，但他微微低头，对自己的衬衫说话。又不是有青蛙黏在上面，看来他也是个非常不妙的家伙。
而上到公寓二楼后，我又目击到隔壁邻居在门前说：「看我这个，怎么样，怎么样啊？」她弯起手，露出手臂，但问题大概是在于只有她一个人在吧。看来这些人一个个都在自言自语。她似乎发现了我而惊觉不对，但只用了奇怪的「喔呵呵呵」笑声蒙混过去，就走螃蟹步进了房间。
这公寓要不要紧啊？
可是该怎么说，我身边似乎全是些怪家伙啊。
我一边把玩沙漏，一边叹了一口气。
唉～～
「就没有外星人在吗？」
的确哪儿都看不到。
今天我也日复一日，毫无收获地回到房间里，打开电风扇的电源。
我和电风扇之间没有人挡著，所以舒畅感很顺利地送到我身上。
说到这个，足利后来都没出现了。从几天前起，在大学里也都没看到他，但他多半是跑去泡在站前的麻将馆里了吧，这是常有的事。等他把钱输光了，就多半又会跑来，虽然不来也没关系啦。
对了，我听说了大学在传的传闻，说是有神秘的怪人出没。虽然很想说神秘与怪人的含意有重叠，是有这么神秘再神秘吗，但听说附近就是有个动作令人看了非常不舒服的家伙在游荡。足利就很喜欢追著这样的人物跑，说不定他正起劲地想捉住这个怪人。尽管好好加油吧。
说不定他就是外星人。
我先让电风扇施舍了镇定给我，然后把沙漏放到地上。这个沙漏无论直放、横放还是滚动，沙粒都会持续由上往下流动。我觉得有明确上下之分的沙漏还挺稀奇的。不过也许是从下往上流啦，靠著某种神奇的力量。
我的青少年时期，走向就被这个沙漏决定了。我被流动的沙子牵连进去，腰部以下深深陷进沙子里。连是左是右都分布清楚，就到处寻找外星人。还曾经只因沙漏略有反应，就留在原处等上半天。结果是途中开始下雨，让我感冒，作了恶梦，梦到被一种用两只脚步行的虾子追得到处跑。我用身体体会到了逞强是什么意思。
「…………………………」
冒出的汗水汇聚成一小道水流，和沙漏一同沿著背上流下去。
我端正盘腿坐姿，挺直腰杆。这么一动，在我背后等得不耐烦的热气就像外套似的，从我肩膀上披了上来。而当我热得不敢领教而闭上嘴，就觉得即使掺杂在电风扇转动的声响中，仍然连沙粒掉落的声音都听得见。
夏天没有我和幸长的回忆。大概也就是因为这样，让我只要一松懈，那家伙就会溜进我心里。
幸长到底在我身上寻求什么，才会把这个沙漏交给我呢？
我没机会问到这个答案，所以到现在还在追寻她的身影。
我不认为她是在耍我。那个时候，她的确是外星人。
我最后一次见到幸长，是在国小的毕业典礼。
说得精确一点，是在毕业典礼结束后的回家路上，遇到悠哉悠哉走来的幸长。也就是说，那天我们之所以遇到，只不过是巧合。若说命运才是巧合，那么巧合会欲命运吗？我不懂。
升上六年级时不用换班，所以我知道幸长从那一天以来，一次都不曾来上学，也就这么迎来了毕业。大多数同学都忘了幸长，而且即使想起，也只是打扫教室时搬动本来分配给幸长的桌子，然后想起有过这么一个人而已。小孩子的兴趣维持不了这么久，没有久到能够对幸长拒绝上学这件事觉得自己有责任。
这天的幸长，莫名地拿著一把很大的铲子。
「听说今天是毕业典礼说。」
幸长对一群走在道路对面人行道上的家伙瞥了一眼，说出这句话。从我上次见到她，已经过了一年以上，但她似乎还记得我。只是她丝毫没有表现出为了重逢而高兴的模样。
我