先前我和幸长都不知道彼此的姓名。
我到现在还不知道幸长是姓氏，还是名字。只因为待在同一间学校，就自然而然省略了自我介绍，错过机会至今。总觉得一待在一起，就会被大家起哄，也实际发生过这样的事情，所以我们开始互相避开彼此，到头来，我想我们面对面说话，大概只有两次左右。
但国小同学当中，我还是对幸长有著最鲜明的记忆，是因为她把自己的秘密告诉了我。我听了以后既觉得好厉害，也觉得她脑袋有问题，被种种情绪剧烈撼动，所以才会留下深刻的印象吧。
我对幸长的了解，就只有她叫幸长，以及她是外星人这件事。
我国小时，很流行所谓的对枕。就是一种占卜，说如果两个人在同一时间睡著，作同样的梦，就表示这两个人很配。我不知道是谁推广的，又流行到什么规模，只知道不知不觉间，对枕已经深深普及，被我们拿来当话题的程度，和最新电玩游戏的攻略法不相上下。提到昨天作了这样的梦啦、几点睡啦。基本上根本不会一样。而梦的内容也乱七八糟，多半都让人觉得这人根本没作梦，只是信口胡诌，但旁人也都不点破，随口答腔。
我也几乎都是当听众，并未站上自己谈起梦境的立场。毕竟我根本不记得作了什么梦，而且觉得和这些每天见到的家伙很配又有什么用，才是我的真心话。不用去想这种事，我也有很多要好的朋友。
到了国小高年级，我一直暗自心想，其实应该有人想和自己欣赏的女生试试看。但又担心一说出来就会被取笑，所以谁也不表现出来。要是实际说出自己喜欢的女生名字，多半只要三十分钟，就会传得全班都知道。
不过也就是因为这样，并没有出现那种不是出于自己提起，而是真正在无路可逃的场合下尝试的人。毕竟睡觉时间大致上都是深夜，这样一来，对国小生来说门槛就会变得很高。大家一起在深夜集合这种事，不是每个人都办得到的。
也因为有这样的因素，我们聊是会聊到，但并未实际发生什么事。
而实际尝试的机会，是在国小五年级的秋天来临。
在我们学校，升上五年级后，就会说要进行什么野外教学，举办一趟三天两夜的旅行，到山上过夜。这个时候大家都会睡在同一个房间，也就可以尝试这个占卜。当时就由班上的风云人物带头，要大家一起试试看。这当然没有所谓拒绝权，我也就跟著参加，但其实我根本无法抗拒。因为我能够轻易想像到如果抱怨、抗拒，会受到班上同学什么样的对待。
最可怕的就是这种叫做「群体」的生物。到了后来，我升上国中、高中，仍然觉得这是就是我在学校学会的事情当中最重要的一件。
不说这个了，重点是这野外教学。我们住宿的地方，是一处名称叫做自然之家还是什么来著的住宿设施，我们分成几个小组，分别睡在放了六张上下铺床的朴素房间之中。虽说每到这种活动，就会有些家伙都不睡觉，一直闹个不停，但我们则讲好了要在同一个时间睡觉，所以一齐安静下来。隔天馆方的人称赞我们是一群很有规矩的学生，但事实其实不完全是这样。
这天晚上，我一边祈祷最好什么梦都别作，一边睡著，却实实在在作了一个梦。
舞台是在家门前的通学路。我一如往常地走在路上，不知不觉间却发现祖父出现在身旁。祖父也面带笑容，我也理所当然地跟祖父聊得很开心，但我们一起走过的，就只有从通学路上的停车场前面那一段路。刚从前面走过，祖父就理所当然的消失了。这是作梦，所以也就省略了整合性和逻辑，而哪怕对方已故，还是见得到他，这让我十分欢喜。我就在停车场前面，和祖父走过一遍又一遍。
然后有一次，我过了停车场，回头一看，祖父却还在。祖父微笑得像是要把左半边缺了一颗牙的样子秀给我看。他说了几句话，而我为了听清楚而想折回去。但我听见的，却是个与祖父的嗓音一点都不相像的粗豪嗓音。是级任导师催我起床的声音。
隔天白天，一个班上风云人物的男生把我们集合起来，开始统计。就是叫每个人把梦的内容和睡觉时间写在纸上，然后收集起来对答案。我也懒得编造别的故事，所以直接把梦到的内容写出来，交了出去。毕竟我觉得反正不会有人跟我作一样的梦，而且更重要的是，我觉得为了不忘记这个梦而写下来，应该也没有什么关系。
但我想得太天真，忘了一件事。
忘了在学校课堂上，以为不会被叫到而发呆时，才正是老师的矛头最会指过来的时候。
统计结果，时间与梦相符的有两组。
其中一组就是我和幸长。
起初我为自己的名字出现而吓了一跳。
然后等听到幸长的名字，心想这谁啊，又吓了一跳。
每次我说我曾经见过外星人，大多数人的表情都会变得很尴尬。
不是陪笑著打圆场，就是轻轻带过，反应始终不外乎这两种。没有人试著认真听下去。这也就表示，除了我以外的每个人，都没有遇到外星人的经验。这样一来，我也就老是被人说是骗子。
「你说的这个也真的是在骗人吧？」
一个跑到人家房间里的朋友，轻松地对我说出否定的话。这个抓住脚掌伸展膝盖来做屈伸运动的家伙叫做足利。他和我读同系，说明会上刚好坐在隔壁，就是这样的缘分，让他会像这样擅自跑来我房间。
「你是说我骗人，还是对方骗人？」
「就结果来说，双方都是吧。就是所谓小孩子无关紧要的谎。我小时候，也常撒些莫名其妙的谎。到处说我是从异世界来的不老不死人。」
他一个人喊得很开心，说自己是风之国来的战士。
「这方向就不对了。」
「跟来自太空有什么不一样？」
「太空存在，异世界不存在。」
&emsp