职责吗？
去买个狗食来就好吗？以前住在老家的时候，有个以带五只狗散步出名的阿姨，就拿自己做的饭喂狗吃。记得那是用牛奶去炖煮蔬菜、鸡胸肉和米饭。我曾经试著偷吃，所以连内容都还记得。
我想起这样的往事之余，却一直找不出养这只狗的意义。但话说回来，我又已经记得了它的脸，让我很难狠下心把它赶出去。像这样一旦照顾过，就很难拋弃。
亏我就是这样才喜欢一个人独处。
我先把狗放到地上，像是要把心中的异物全都吐出来似的，重重叹了一口气。
之后留在心底的东西，就像沙子一样缓缓流过。
每有一个念头流过，留下的轨迹都在发烫。
「唉，好麻烦啊……」
我只拿著钱包就跑了出去。我说话声调萎靡，身体却想开了似的十分轻快。
我一路跑到超市，一口气买完东西。买了很多东西，然后又使劲跑了回来。
我回到公寓。明明傍晚了，我却汗流浃背，关节残留的疲劳十分沉重。
我先把购物袋放下，然后靠在厨房的橱柜边瘫坐下来。
手刚撑到地板上，就觉得手肘一软。
「果然好麻烦。」
「你对我一点都不慈悲，对汪汪却……」
「好啦对啦就是这样啦。」
光是衬衫贴在皮肤上，就已经让我想到就厌烦，根本没有心思去和多半会从底下冒出来的家伙闲扯。我先用衬衫衣领擦擦汗，然后闭上眼睛，等炎热和倦怠感过去。
「我可没有乾枯到需要靠宠物……」
来滋润心灵。反而满身都是令人不舒服的汗水。
这身汗水，有多少是夏天以外的成分造成的呢？这个问题我根本不想去思考。
「好困。」
我喃喃自语地起身，决定去做小狗的晚餐。
我有样学样地重现出附近阿姨的料理。准备好鸡胸肉、米饭、白菜和起司，再用牛奶和少许的水炖煮。这道菜气味很香，以前放学回家路上肚子饿时，往往就会忍不住受到吸引。
真没想到那种无聊的贪吃劲儿，竟然会在这种地方派上用场。
「你花的工夫是做自己饭菜时的三倍。」
今天的午餐是胡萝卜三明治。我是在百货公司地下楼买的，吃起来还挺有口感的。
我只是头脑简单地想著只要吃蔬菜应该就会健康，就这么持续这样的选择到今天。
「你怎么不乾脆一起吃饭？」
「啊？喔，我晚点再吃。」
我继续炖煮。我自己的脑袋也愈来愈发烫，几乎要煮熟了。
隔壁房间大声嚷嚷个不停，让滚烫更加严重。
我炖得差不多，就先尝尝滋味，尽管觉得太淡，还是关了火。
「是不是先放凉一下比较好？很多细节我都不知道啊。」
我煮太多了，所以剩下的就放进冰箱，明天只要加热应该就行。
我把饭菜装进碗里，拿去给小狗。小狗躲在书桌下躺著，但似乎是感觉到气味和我的动向，就跳了出来。它的反应不太像是小狗，感觉有点人味。而且我在端很烫的东西时，实在希望它不要往我脚下靠过来。因为这样会让我们彼此都很危险。
我把碗放到地上。小狗凑过来看，先嗅了嗅气味，然后一点一点地送进嘴里。看来它果然怕吃太烫的东西。
「好吃吗？」
我问它对滋味的感想，小狗就汪汪叫了两声。不是那种含糊的叫声。我心想，汪汪声咬字如此清晰的狗还真稀奇……是异形造成的不良影响吗？
「汪汪。」
「看你也不会让我抒压。」
所以我才不对你好。
「你也该吃饭了。」
从刚刚她就很啰唆。简单翻译一下，意思就是「我肚子饿了」。
「晚点再说，现在我想先泡个澡。」
要去除黏腻感，洗身体应该会比洗衣服更省事。
昨天我没泡澡，所以这下应该总算可以摆脱那种像是拖著沉重布匹的感觉了吧。这里是做学生生意的便宜公寓，但房间里备有澡盆，这点让我很中意。尽管款式老旧，就只是很深，连腿都没办法伸直，但这种款式我早就习惯了，跟我老家一样。
我等不及热水放满，在浴室与小狗之间晃来晃去。小狗似乎是要把饭菜弄凉，用前脚操纵电风扇往它吹。看著它被风吹得摆动的耳朵，就有种不可思议的心情，觉得到底什么叫做智慧。
澡盆里的热水放满了，于是我一边费力地脱掉黏在皮肤上的衣服，一边跳进澡盆。我脚下一绊，差点一头栽进去。我在疲劳的催促下，想也不想就泡进热水里，但总觉得好像忘了什么重要的事情。
「唔喂～～」
但当我连肩膀都泡进热汤里，很快就觉得那都不重要了。我维持抱膝而坐的姿势，把头往后仰。笼罩在一种像是身体溶解在热水之中却反而正合我意的舒畅里，让我大大打了个呵欠。我