p;我头和下巴都痛，连答话都嫌麻烦。
我关掉电视，站起来。
「怎么啦？」
「要睡觉啦。」
不要再把我往外太空领域拉得更深入，我拿出折好的棉被开始铺床。
现在才刚到八点，但我已经精疲力尽，甚至担心明天起不起得来。
「是吗？那你好好休息吧。」
她这句话不带丝毫恶意，是一种浑然天成的讽刺。
相信这个异形身上根本不存在恶意。
她的灵魂就像不会有人踏入的地底湖水面，感受不到半点动摇。
昏暗而冰冷，只有一整片灰色。
相较之下，现在的我就是一头栽进滚烫的泥沼了。
我铺好床，关掉电灯后，就精疲力尽地双膝一软。
我听见了电风扇转动的轻微声响，但手脚已经不再动弹。
我发现自己没吃饭，但脑袋比胃先倒下。
就算两年后地球会毁灭，我也要睡。
哪怕有恶梦等著，我也无法继续吊在现实底下了。
即使行星会毁灭，要是没有钱，我连两天后的饭都没得吃。
我这么想，要做的事情并未改变。工作、回家，照顾小狗和自己，然后睡觉。
被带往我并不指望的方向而开始的新生活，持续了三天左右，对于小狗的叫声以及会有莫名其妙的东西从肚子跑出来，都已经渐渐习惯。异形似乎也多少学到了些这个行星上的常识，在人前贸然现身的次数减少了。即使如此，有时候我以为是流汗，却发现是异形在皮肤上爬过而露脸，所以根本不能大意。要是不小心点，我可会没办法继续当人。
而事情就发生在第四天。
这一天，回家的电车上碰巧空出了位子，让我有得坐。正中央的位子就这么空出来，两旁则是两个满身是汗，做学生打扮的人。看样子是从学校一路跑过来，手忙脚乱地上了车。或许就是他们这种热得冒汗的感觉让人敬而远之，站著的人都不去坐。
换做是平常，我也不会去坐，但我被从后面的人推上了车，还顺势把我挤到了正中央的位子上。我缩起肩膀，安分地坐下。
由于是地下铁，前后都是一片漆黑，窗户也没有什么意义。没有值得看的景色。
大概也就是因为这样，每当电车摇动，坐我旁边的家伙那湿湿黏黏的手肘碰到我，都让我很在意，念头却仍然渐渐去到那里。
遇上了一段只能想事情的时间，让我愈来愈有切身的体认。
事到如今，一种听到不得了消息的沉重感，才和疲劳一起涌上心头。
说是地球两年后就会毁灭，而且原因就在我肚子里。我想，这个情报多半比知道彩券头奖号码还稀奇。唯一的问题，大概就是这个情报对我没有任何好处吧。
两年后。听起来很遥远，但若每天都忙得疲于奔命，这点时间转眼间就会过去。尤其是读完高中开始工作后，岁月更像是只要反覆睁眼闭眼，就不断流逝。
没有累积起什么，就只是随波逐流，从右边流到左边。
不过这就先不提，如果我相信异形说的是真话，那该怎么办呢？
虽然没有人可以保证她说得对，但异形也没有理由算计我。
毕竟不管我知道什么，或是怎么被骗，都不会影响这个行星的末路。
即使我大声疾呼，世界也不会就此接受真相。
电车抵达目的地，我从地下上了地面。地下有著昏暗的热气翻腾，外面则是开放性的炎热。即使傍晚时分将近，阳光仍毫不萎缩地烧灼地面，让我觉得彷佛底下的世界早就已经灭亡，我就是没完没了地走在这末路上。
「肚子饿了。」
就只是饿了，只要能填饱肚子，吃什么都好。
「营养问题也该考虑。」
异形对别人的餐点插了嘴。她似乎认为既然她是榨取我来生活，也就有权插嘴。我很想说这样很麻烦，你自己爱吃什么就去吃。
「你……会吃饭吗？不，这我之前也问过。你有办法吃饭吗？」
「办不到。本来的我，并不存在嘴或内脏器官。采用这种外表，也只不过是为了让你跟我方便说话，才套上了人类的形状。」
从衬衫下浮现的脸孔轮廓闷声说话，总觉得恐怖片里看得到这种家伙啊。
「但我曾经用过餐。」
「这是怎么回事？」
「以前我将寄生的人类纳入支配的那阵子，就会为了维持肉体而用餐。」
异形轻描淡写地说起支配之类的字眼，让我背脊发寒。
「毕竟对我来说这是很平凡的事。」
「就算你觉得平凡，我也……我也，喔，哦？」
我话说到一半，有个奇怪的东西跑进视野，于是我抬起头。
步道的远方，有个躺著的男子从大学的方向朝我走过来……这句话已经弄得不知道在说什么，但这个人就是维持躺在地面的姿势，动著双脚移动过来。