外星人啊……」
我差点脱口而出说你就有点像外星人，但还是忍住了。虽然这个奇怪的问题来得突然，但我多少猜得到她这个兴趣是哪里来的。尽管觉得她联想到的东西实在有点肤浅又爱作梦，但仍想了一想。我一边回想起夜空星星的数目一边回答：
「还好啦，可能有吧。」
「喔，你这么想吗？」
「算是啦。」
走在路边，就会发现很少有时间是看不到人影的。从乡下来到这样的大城市一个人生活，就会很清楚。
要是去到宇宙的大城市，想必满天都会是太空船飞来飞去。
「就是说啊～～」
我搞不懂的猿子重重地点头，是否表示她意外地对这种事情挺关心的？
我本来还以为她这个人只会沉迷地去记糖果的牌子。
我来到收银台前，再度回头，窥看猿子的情形。
总觉得她不时看向奇怪的方向动著嘴……我心想其实她平常就是这样，也就不当一回事，结完了帐。要说她和平常有什么不一样，就是说话咬字顺畅多了。她平常不太习惯和人说话，所以不是会卡到，就是会破嗓。
夏天的傍晚十分遥远而短暂。当我走出超市，已经换成了夜空。我踏响已经磨得很扁，走起路来像是直接踏著地面的凉鞋，踏上了归途。等到道路对面的人影变得模糊的时刻来临，外头的闷热也和缓了几分。
归途上擦身而过的，都是些从山丘上的大学走下来的集团，已经看不见那些扛著笨重器材的家伙。那是电视台的人，不过看来热潮已经过去了。
上周接二连三有陨石掉到这附近，所以还挺受到瞩目的。像这样走在路上，没有被陨石当头砸到，实在是很幸运。只要一个弄不好，这种事也是有可能发生的。虽然从我的观点来看，会觉得希望能再多出点差错，让陨石坠落到大学校地内，这样学校就会停课了。
猿子之所以会问起这个问题，我想多半和这件事有关。
其中一个陨石坠落现场已经渐渐看得见，我从现场前面走过。这颗陨石是坠落在停车场。专做学生生意的房屋仲介隔壁已经被夷为平地。陨石以坠落地点为中心，形成了像是凤梨柱状剖面的撞击痕迹。房屋仲介的建筑物也已经全毁。由于附近没有会剧烈延烧的东西，也就并未让火灾蔓延，可说是非常幸运。
在没有围观群众的时候仔细一看，就发现造成的损害规模还挺大的。要是砸在我住的公寓上，我还有住在隔壁再隔壁的猿子，还有考试大概都已经化为乌有了吧。不用搬到大学旁边的墓园去住，真的是太好了，毕竟这时期蚊子也多。
坠落地点的正中央什么都没有。听说并未发现陨石，说是坠落时碎裂，但从造成的灾害规模来看，又令人怎么想都觉得掉下来的应该不是这种小到会什么都找不到的小颗粒。但实际情形就是连残骸都没发现。
我停下脚步看了一阵子，忽然惊觉不对。
停车场（遗址）另一头的树丛在摇动，就是种在大学校地接壤处的那一片矮树林。由于只有一部分在摇动，看来不是风吹的。一部分树丛就像咀嚼似的蠕动，感觉随时都会有东西跳出来。
我想多半不是狗就是猫，但我环顾四周，不由得一惊。
在陨石坠落现场，有个蠢蠢欲动的生物。
我想像到异形幼体爬来爬去的模样，忍不住拿起购物袋摆出架式。
用牛奶打得退吗？总觉得牛奶应该会很有效啊，会冰得让人缩起来。再不然，要送巧克力来缔结友情吗？不，我身上没有巧克力。
我正提防著观看，但说来稀松平常，跑出来的是一只狗。
「……也是啦，当然是这么回事了。」
也不知道是对谁说的，我忍不住说出这种像是在辩解的话。
我推卸责任，认定这都要怪猿子不该问我怪问题。
我试著观察这只小狗，自然而然地眯起眼睛，愈看愈仔细。
以狗来说，它的行动非常直线条，频频在我脚下来来去去，露出一种理智上有所犹豫的模样。和一般有人饲养的狗所拥有的习性又不太一样，显得很有人味。
我毛骨悚然。虽然觉得它有点诡异，但外观是只很正常的狗。像猿子头发一样卷翘的毛，以及几乎被体毛遮住的两颗黑豆似的眼睛里，没有半点外星人的影子，是纯地球种。
我看了一会儿，失去了兴趣，离开了这只狗。晚餐还比较重要。
毕竟外星人不会给我学分，也不会填饱我的肚子。
我回到公寓。公寓二楼的最左边就是我的房间。隔壁的隔壁就是猿子的房间。
附带一提，住在猿子房间再过去一间的，是个不折不扣的怪人。
「……怪人率五成啊。」
我是不用说了，隔壁多半也属于正常人。虽然我们没来往。
我回到房间后，光是把东西塞进满是空隙的冰箱，就让我冒出汗水。但这还不算结束，我还得再流更多汗，完成晚餐才行。想到就生厌，夏天不管做什么事，流汗的感觉都会扯后腿。事到如今，我才后悔地想著早知道就该买些熟食了事。
但我还是勉强做完了晚餐，让电风扇同席，吃到了冷面以外的晚餐。我没有多想地做了炒面，让我一边拿自己没辄地想说难道我对面类还吃不腻吗，一边吃著面。由于面条可以顺利通过喉咙，才发现原来只要加点酱汁就好，让我不禁笑起自己的单纯。
「……不过，说来就是那个啊。」