。我度过了一千六百年以上毫无变化的时间，在适应能力这一点上有著致命的缺陷。我什么抗体都没有。
早在著地时，我就知道会变成这样。当初我预测顶多维持一个月，但看来这是高估了自己。我划出一道远比理想拋物线更短的曲线，不断下坠。
我本来打算身体状况一恶化，就离开这个星球。虽然有地方故障，而且自动驾驶用的导航也无法运作，但至少还是飞得起来。既然继续留在这个星球上肯定会死，我也就没有选择。只是话说回来，如果可以，我还是希望能以万全的状态启程。
现在也只能等到明天佳苗出去后，再次去委托外星人修复小艇。即使有一半知道只会白费工夫，但凭我自己实在无法修理。
离开这个星球，再度在太空巡航。等到恢复健康后，我要去哪里？
我该选择什么样的死法才好？
我讨厌夜晚，讨厌伸手不见五指的地方。
我一边想起白天的事，一边强忍恐惧。
希望不安吸收黑暗而胀大之前，早晨就先来临。
等到太阳升起时，我的头发会充满光芒吗？
虽然昨天的情形也不太对，但今天已经不是不太对这么简单。佳喵呼吸粗重，脸色不但没变好，反而更加恶化，头发与皮肤都失去光泽。眼睛也变回红豆色，像是褪色过。
佳喵一找到空档就想起床，我把她的肩膀按在棉被上，对她说「你躺著」。
重复几次后，佳喵似乎也死心了，只转动眼睛捕捉到我的身影。
「要吃什么？」
今天早上连早餐也还没吃。因为醒来一看，佳喵就十分痛苦，根本没有余力吃早餐。
佳喵缓缓摇头，然后发著呆仰望天花板。
我搔搔头，心想这可伤脑筋了。
会是感冒之类的病吗？即使真是如此，市面上卖的成药能不能用，也令人怀疑。
再怎么说，我也没再把佳喵当成平凡的地球人。
也许她的本性，是会寄生到人体，然后穿破胸部或肚子跑出来的怪物。
但既然都来到了这一步，我心中已经觉得佳喵就是佳喵。要是她不舒服，我就会担心，也觉得她的虹彩很美。我要是凑过去看，她又会想起床，所以我让她躺好。
「会不会头痛？」
「不会啊。」
她说话的口气仍然悠哉，让我觉得放心。要是弄得太严肃，我也会很为难。
一看时间，大学的课就快要开始了。今天我前几堂都有课，所以一旦出门，就算回来也已经过了中午。
「你，去吧。」
佳喵挥舞双手，强调她没事。她多半是从我看向时钟的视线猜到，所以才这么说。可是要独自留下一个病患般的人，又让我迟疑。佳喵跳了起来，她就像在主张自己活力充沛，跑到朝她转动的电风扇旁一起转了起来。还顺便表演单手倒立，就这么一路移动到窗边。
「啊，喂，呃，笨蛋，好啦，你安分点。」
我抓住佳喵，把倒立的她抬到棉被上。佳喵已经瘫软无力。
她是关心我，还是嫌我碍事？就不知道是哪一种了。
要是我待在她身边，她多半又会胡来，我只好出门去大学上课。
弄得本末倒置也不是办法，所以我来上了课，但根本没有这个心思，课也听不进去。
讲师没完没了的说明，以及迟迟不往前进的时钟指针，甚至让我愈来愈焦躁。
「……唉，不行啊……这样……不行不行……」
我喃喃念起坐我前面的家伙在看的漫画台词。
这句台词实实在在描写出了我屁股坐不安稳的心境。
第二堂课上到一半，我就离席，离开了教学大楼。
到头来，我只撑了一堂课，就从大学「下山」回到了镇上。
我会这样行动，是想到课堂上的考试范围，只要之后再跟有出席的朋友问清楚就好，并不是什么都没想，不要紧的。也不知道是在鼓舞自己，还是在辩解，就这么回到了公寓。佳喵不在房间里。
又来啦？我放下书包，觉得虚脱。
棉被上有著小小的佳喵形状凹痕。由于房间很小，花不到一分钟就查看完，让我猜到她又出去了。也许差不多是时候，应该告诉她如果不至少留个纸条，会让人什么都搞不清楚。
这次我对于出去找她这件事，一点都没迟疑。我立刻走出房间，先一路跑到之前找到佳喵的公园。我在途中和那个爱讲外星人的男生擦身而过。住在同一间公寓的他瞥了我一眼，但立刻又把视线往下，看看自己手上的东西。我也不怎么在意，继续往前跑。
抵达的公园当中，没有佳喵的身影。我想到她不知道会不会倒在哪儿的地上，连寺庙内也巡过，但只找到蝉的尸体。我从蝉的旁边通过，结果「哇咿！」一声尖叫，以为死掉的蝉突然开始挣扎，飞了起来。它虽然飞得上下摇动，但仍然飞走了，消失在树林之间。
这只蝉挣扎的模样与张开的翅膀，莫名地让我从中看到了佳喵的影子。
也许这是因为佳喵身上，也同样有种像是只能维持一个夏天的短暂感。
「……好了，去下一站吧。」