个动作出错就糟了。尽管我训练绝对足够，但自信不是那么容易维持的东西。
母亲接了电话，我跟著告诉她今天要在祖父家过夜。祖父从两年前祖母过世后就是一个人住，得有个人定期照看他，我便主动接下这任务。父母虽然都没说出口，但我知道那帮了他们很大的忙。住祖父那儿对我也非常方便，希望他们尽量拜托我。
走没多久，黄昏也开始退至幕后，让夜色登台。在这个菜农还能自产自销的乡下地方，最近也有愈来愈多农田整了地变成住宅，外县市的大超市也跟著一间一间盖，使得当地的老字号超市在上个月吹熄灯号。走在如此常见的乡下道路上，感觉有点冷。
今晚或许会有一波不像春天的寒流呢。
我经过柿园，走进远离新兴住宅区的老街，祖父家就在街口右边。在我小时候建造的邻居家，都在几年前拆光了。
原因有天灾、有人祸。就结果而言，周围视野变得很开阔。
以前有人说这里撑不过下一次台风，不过它倒是顽强得很，一转眼就过了五年光景。
原本想偷个懒，用嘴上叼的书包按门铃，不过想用一整个面按个小点果然不容易。虽也想过换个角度用角去敲，但伤到电铃就麻烦了，只好乖乖出脚。对祖父应话后，他马上就出来了。
即使没有事先通知，有得是时间的祖父仍然笑嘻嘻地来接我。
或许一部分是发型影响吧，我一直觉得他和长○○雄（注：此指长嶋茂雄）颇为神似。
「祖父，今天也麻烦您照顾了。」
「别那么多礼。」我过分拘礼地鞠躬问候，让祖父眉开眼笑。
我们见面总是如此。由于能逗祖父开心，我一次也没省过。
进了门，跟著祖父往里头走的途中，我默默注视地板缝隙暗自窃笑。很好很好，今晚要掩护我出门的地板和之前一样寡言，坚固得很。
「晚饭吃了吗？」
「还没。」
「好好好，我来弄。」
你先休息吧──祖父催我去客厅坐，我跟著照办，乖乖地等。只见祖父以不像老人的速度在厨房忙进忙出，准备晚餐，那轻快的步伐连我都想参考了。
一点关心可以带来这么夸张的效果，可能是血统的缘故吧。
祖父爱吃中式菜色，桌上满满都是那类料理。不过因为我怕辣，所以红通通的乾烧虾仁其实用的是番茄酱，甜甜的我很喜欢。
我用脚趾抓住汤匙，一如往常地用餐。
不能在别人面前用筷子，实在有点闷。
「你的脚真的很软耶，我就完全不行了，会骨折。」
祖父模仿我的姿势弯起右脚，但汤匙还进不了嘴里一半就唉出声了。
他似乎努力试了一阵子，最后撑不住向后翻了过去。
「习惯以后，其实还满简单的喔。」
祖父难为情地搔著头坐起来。他那个动作我并不讨厌。
「好，那就尽量吃吧。」
「开动喽。」
我虽不懂他在「那就」什么，但还是一口接一口地吃。
双臂失能以来，我生活的一切就变为训练。所谓的人类社会，基本上都是以人有双手双脚为前提所构成。既然绝大多都是那样的人，构造理所当然是如此。再怎么关怀社会弱势都有所极限，各地都有自己的一套基准。
可是我没有其他地方可去。不如说正因如此，我才觉得这个世界是个乐园。
咀嚼时，我绝不张嘴或说话。自七年前遭遇不测以来，我一直贯彻著这点。这让祖父夸我很懂餐桌礼仪，但另一方面，同学们却认为我不近人情，还有几个朋友以为我是家室显赫的大小姐，但其实只是小康而已。
我父亲在电器行工作，母亲在补习班教课，哥哥是普通的大学生，弟弟是随处可见国中生。
我的家就是这么稀松平常，而我出生在这里。
无中生有地诞生了。
「好吃吗？」
「嗯，很好吃。」
我放下汤匙笑著回答。用脚趾夹汤匙的诀窍，我也练得很熟了。
我曾摸索嘴含汤匙把汤送进嘴里的方法，结果刚起锅的味噌汤浇在鼻子和脸颊上，烫得我满地打滚。那次真的很惨，想不到我也会有发自内心惨叫「啊嘎嘎嘎！」的一天。
老实说，在那之前我还自认脑袋不错，后来开始怀疑自己是不是有点脱线，至今仍没有答案。
「今天要住下来吗？」
「要，明天要穿的制服也带了。」
我这么说跟著往书包一瞥，祖父眯细了眼。他高兴的时候，眼皮好像特别重。
我高兴，祖父也高兴。
这样皆大欢喜。
晚饭后，我在祖父放的热水泡了一会儿。纳凉。睡觉。
「……不对不对。」
我当然不会真的睡，在棉被里翻动。
这个有壁龛的房间本来是祖父的房间，是我耍点任性跟祖父讨来的，他现在睡的是祖母的