之后石川说了什么，我记不太清楚了。
回家的途中，记忆似乎又再次启动。
等我回过神来，发现自己来到大学的正门前。那里种了一棵大樱花树，四月中旬之前还盛开得极美，如今已长出绿油油的新芽。春天时分，有许多学生会来这里素描，似乎有老师每年都会指定素描正门的樱花当作课题。
当我恍恍惚惚经过樱花树前时，瞥见一名小跑步冲进夜晚校园的少女。比黑夜还深的黑色马尾，如白瓷般光滑的后颈……等我赫然回过头时，她已经从我的视野中消失，只留下渐行渐远的脚步声。
「……怎么可能嘛。」
我为何瞬间以为是「她」？真糟糕，我完全醉了。
回到家后我马上跑去喝水，然后一屁股躺上床。
醉意开始缓和下来，舒服的飘浮感配合著床垫的起伏，试图引诱我进入梦乡。
……不行，得冲个澡才行。
衣服染上了别人抽菸的菸味，以及一股奇妙的……甜味。
当我使出全力抵抗睡魔站起来时，「喀沙」一声，有东西掉落地面。
是信。
没有写上寄件人，用丑猫贴纸封起的小小信封。
千寻。
那是同名不同姓的人。
乌黑的马尾与白皙的后颈。
那也肯定是其他人。
这么，这封信呢……？
等我回过神来，我已经拆开了信封。假如这是她放的，我想知道里面写了什么──这种根本的欲望，借著酒劲击溃了同时涌上心头「害怕知道内容」的恐惧。
致 十年后的你：
对不起，擅自打开你的信。好久不见。我是拿走你樱花色色铅笔的人，不知你还记得我吗？
今年正好满十年，于是我收到了时光胶囊。据说是因为懒得号召全部的同学，才按照通讯录上的顺序，轮流寄给下一个人。我的座号是一号，而你想必是最后一个收到的吧。也许你收到时，已经不是十年这个数字了。
我现在就读高中二年级，正在思考未来的出路。
你还记得我们以前的约定吗？因为你说要读小山丘美术大学，所以我也不甘示弱地说自己也要读那里（现在回想起来，我当时可能一点都没有想读那里的意思）。但你没有嘲笑我，而是跟我打勾勾，约好一起读小山美，于是我决定认真朝这个目标迈进。
十年后的现在，我仍在画画。明明画技比当时还要成熟了，却觉得呈现出来的感觉不比当时好。当时的我喜欢蓝色，可是现在我不使用蓝色作画。
你拿走的钴蓝色蜡笔还在吗？
我的手在颤抖，是酒精作祟吗？不只这个原因，我想大概还有……
我慢慢抬起头，望向书桌。
紧握在手的期间，因为自己的体温而慢慢融化，越变越小的钴蓝色蜡笔，已经只剩随身碟大小的一半，但它确实还在那里。
静静地躺在那里。
──不对，我相信一定在你手中。
我手上还留著你的樱花色色铅笔，说是保管……有点不太符合情况，毕竟那天是我擅自拿走的。
我一直想要还给你，可以的话，我想当面好好还给你。
你知道小山美的正门前种了一棵樱花树吧？
要是我顺利考上小山美，我会在那里等你。
我决定每年只在樱花绽放的期间，在那里等你。
如果你已经放弃画画，没有打算报考小山美──而且已经忘记我和蜡笔的事情──就请你把这封信当作是寄错了，丢掉吧。无论如何，请你保重。
浅井千寻 敬上
「浅井……千寻……」
虽然我觉得把所有事情都推给酒精不太妥当，但我还是认为这大概也是酒精害的──我的泪腺变得脆弱，泪水滴滴答答地沾湿了信纸。
我怎么可能会忘记啊！
我如此想著。你根本不明白我惦念与你分开的事惦念了多久……
然后，我再次心想：
……不知道你之后过得如何？
曾经是个怎样的国中生？
曾经是个怎样的高中生？
现在又成为了怎样的大学生呢？
──好想见你。
这么想的瞬间，内心深处同时感到一阵刺痛，陷入一股再次被推下「洞」底般的感觉。
我曾经跌落谷底。
我曾经丢失重要的蜡笔。
即使没有经历过这些事，那天的事本来就错在于我。况且，只要我想见面，随时都可以去她家。我知道她家的住址，只要她没搬家，我随时都可以去见她──之所以没那么做，是因为我抱持著这种心态吧……
事到如今，我哪还有脸去见她。
&e