丑陋。
我甚至录下自己说话的影片来观察，所以比任何人都还更了解。
打算道歉而一直留存的蜡笔，不寄还给她留在手边的蜡笔。曾经离开我身边，却又因为奇妙的缘分而重回我手上，宛如在对我说：「好好还给她。」
我的确记得她说过她也要考小山美，应该说，我报考小山美的理由有一半是因为她。不过，老实说，我觉得很愚蠢。只有我记得跟她之间的约定，把蜡笔当成护身符，每天放在口袋──当我做这种没志气之事的期间，搞不好她早就忘记我，找到新的梦想也说不定。
她会不会和我上同一所大学呢？
「怎么可能嘛。」
我原本想要一笑置之，却事与愿违。
都是十多年前的事了，小孩子的约定通常都是说著玩的。我根本不晓得她这十年来是否依然还在画画，是否依然立志报考小山美，是否仍旧记得我。
不过，既然如此──
这又是怎么回事？
我目不转睛地盯著从自己的信封中拿出的另一个更小的信封，宛如那是一只不知为何物的怪兽。我与长相丑陋的猫咪对视，那家伙像柴郡猫一样，露出邪魅的笑容……
虽然这么说对设计师很失礼，但我想应该很少女生会使用设计如此诡异的贴纸。
况且……如果这个时光胶囊有规规矩矩地按照通讯录顺序寄出的话──不对，就算不是这样，她也应该会第一个收到，因为她的座号是一号。
我希望那是她放的。
可是，又害怕那是她放的。
结果我没有勇气打开那封信。我将自己的信塞回信封，轻轻收进抽屉底下。
＊
「小耀同学，你没有女朋友吗？」
学院的聚会上，有个同科的女孩这么问我。当时我已经喝光一杯中杯啤酒，有些神智不清。
我还未成年，其实不能喝酒。但上了大学，来到酒馆聚会，学长姊遵循社会意识不劝酒……怎么可能！至于会不会被逼酒那又另当别论，但学长姊在你隔壁大口喝著啤酒时，自己总不能喝柳橙汁吧。男人更是如此。
四月我尝到了酒的滋味，早就知道自己不胜酒力。一杯啤酒下肚便满脸通红，第二杯便口齿不清，依照喝酒速度不同情况会有差异，但基本上三杯下肚后会亮黄灯。我没有喝五杯以上的记忆，这并不是指我通常喝到四杯就会停止，而是如同字面上的意思，我喝五杯以上就会失去记忆。
「话说，你今天没戴眼镜耶。」
因为眼镜弄丢了，之后我便决定都戴隐形眼镜参加聚会。不过酒劲上来后，我的眼睛根本对不了焦，结果跟裸视没两样。
「你是哪位……？」
我神情茫然地询问后，她便嘟起嘴唇，皱起柳眉。
「听说你酒量很差，还真的是呢。」
「喂，石川，你最好别纠缠喝醉酒的矢神，尤其不要跟他谈重要的事，这家伙隔天全都会忘光光。」
一名男子从对面插嘴，我对他有印象，是同科的同学，叫境。我们都独居，家也住得近，经常一起吃饭。
「这样啊，不过，我还是先自我介绍吧。我叫石川，石川千寻，跟你同一科。」
「千寻……？」
我突然清醒，眼神立刻集中焦距。坐在我隔壁的，是个染了亮茶色头发，妆容精致的苗条女孩。我不由自主地凝视著她的脸，试图想在上头找出过去的「她」的影子。
「咦，怎么？我的脸上沾了什么吗？」
人称石川的那女孩，歪了歪头。
「啊，没有。」
我在干什么啊？姓氏不一样吧，而且，根本一点儿也不像。
「然后啊，关于刚才的问题。」
「咦？」
我伸手拿起手边的瓶装啤酒，倒进空酒杯，想要找回非我所愿而清醒的酒意。
「你有女朋友吗？」
我有些失手，把酒洒了出来。石川拿起湿毛巾帮我擦桌子，说：「我来帮你倒。」然后顺手帮我倒酒。
「……没有。」
「咦～～你看起来像有女朋友的样子呢。」
她露出有些狡黠的表情说。我耸了耸肩。
「我没上高中，国中也辍学了，所以我不怎么擅长与人交往，社交这类的事，我真的有障碍。」
「看不出来耶。」
「那是因为……我有付出一定的努力。」
我低声回答，啜饮啤酒，接近常温的金黄色酒精早已失去罪孽深重的滋味。我本来就不怎么喜欢喝酒，真要说的话，像是水果酒那类甜味的酒我比较能接受。但要是说这种话，会让学长姊和境觉得扫兴，所以我只好陪他们喝啤酒。
「这样啊，那其实还是可以约你啰？」
我将啤酒喝得精光，感觉酒意又返回了一些。
「什么？」
「我想看一部电影──」