人才会不断集点，然后淡出学校。这并不是什么稀奇的事，每个学校一定都有发生过。原因很简单，对痛觉迟钝的人，不容易察觉他人的痛楚，如此而已。顺带一提，对痛觉敏感的人，也会害怕疼痛，我认为社会上把这种人评为纤细，一点也不和善，而是不负责任。
偶尔有人会把自己的纤细误以为是特别，错了，那是明确的缺陷。神明在创造我的时候少加了什么，或是加太多了。简直是找人麻烦嘛，真是的。
没错，我讨厌自己的缺陷，换句话说，我羡慕完美无缺的人。
为什么有些人能够正常地生活呢？我是不会愤世嫉俗到想要骂说「现充（注6：现充 源自日本网路用语「リア充」，指现实生活过得很充实的人。）都爆炸吧」，但我能理解对自己绝对得不到的东西产生怨恨的心情。不过，我大概只是单纯地羡慕正常，如果有卖能变得正常的药，我一定立刻买。
我就是那么地渴望正常，但异常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出这种想法的时候，感觉自己就像是个悲剧女主角，我打从心底感到厌恶。
便利商店前停著好几辆重型机车，还聚集著一群疑似骑士的大哥。我尽量避免与他们对视，走进店里。随便买了几个饭团、饮料和巧克力，走向收银机。
「要加热吗？」
臭脸店员问我，扔下英世先生发呆的我眨了眨眼睛。
「咦？」
我想说有什么好加热的，结果是饭团啊，因为是炒饭口味的。
「啊，不用。」
为什么买东西这么耗费精力啊？我实在不明白那些爱血拼的女孩心情，跟人讲话感觉寿命一下子减短了不少。Amazon有没有在卖饭团啊？加多少防腐剂都没关系，要是能大量贩售保存期限长久的饭团该有多好，我会买一年份。
「总共四百八十二圆。」
店员好像期待我拿出零钱，但很不巧地，我身上只有英世先生。
「……找您五百一十八圆。」
我从有些不悦的店员手中接过找回的零钱，直接塞进连帽外套的口袋里，然后接过袋子。
事情办完走出店里后，那些像飙车族的家伙还在停车场大声喧哗。你们是没别的地方可去了吗？赶快骑机车滚远一点啦──我暗地里小心地咒骂他们。
回程我也随意地行走，同时注意有没有斗牛犬、条子、变态和同一所国中的熟人，幸好顺利回到家。我蹑手蹑脚地穿过走廊，打算进房间时，发现走出来的时候绊倒我的东西。
「这是什么？」
箱子……是纸箱，我在Amazon买了什么吗？
收件人的确是我的名字，寄件人的名字……没印象，至少不是Amazon寄来的。品名是──
「时光胶囊？」
真神秘！
我先把纸箱抱进房间，关上房门，然后把便利商店的袋子扔到书桌上，再把纸箱放在地上，打开一看，里面放的是一个饼乾罐。打开盒盖后，有两个信封和一张纸。
要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。
请严守下述规则：
•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。
•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。
•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。
「喔。」
我还能有什么反应，这是怎样？只有两个信封而已嘛。按照通讯录的顺序……啊啊，原来如此，就是按照姓名顺序嘛。我排那么后面吗？难怪剩这么少。
一个信封确实是写著守屋时子，另一个信封则是陌生的名字。这家伙是谁啊？通讯录上的名字除了我和他以外，全都打上了圆圈。真的规规矩矩地寄给了全部的人啊，厉害到我看傻了眼。
「得寄给下一个人啊，麻烦死了……」
反正下一个是最后一个人了，不需要赶著寄出去吧。
我马上失去了兴趣，也不打开自己写的信，开始享用迟来的晚餐。
＊
十月的某一天。
母亲难得在白天走进我的房间，我直觉难缠的模式要来了，便立刻戴上耳机，用全身表达我的拒绝之意。
「小时，我有话跟你说。」
……大人是看不出我散发出别跟我说话的气息吗？
「嗯……什么事？」
我露出由衷嫌弃的表情回头后，母亲挥动著一张纸。
「你要不要去这个活动？」
这种模式倒是第一次呢，我心想。斜眼浏览了一下详细内容后，是所谓的体验营……等一下，上面写著很厉害的东西，电锯艺术是什么？为什么会认为我对这个感兴趣啊？
「你喜欢这种玩意儿吧？」
不、不、不，你是哪里得来的消息？
「因为你不是常常在看杰森吗……」
喔喔，那个呀！其实杰森根本没有使用电锯！太多人误会了！