电脑发出的声音很悦耳，我可不是指扩音器发出的效果音或警示音，而是电脑的风扇旋转声、敲打键盘声、点击滑鼠声……这种电脑本体和周边机器演奏出来的环境音。
听到这些声音我的心情就会平静下来，我喜欢房间里只充满那些声音。我还喜欢空调声，没有它，电脑在夏天会坏掉。其他的全是杂音，无论是经过窗外的汽车声、楼下的生活音，甚至连自己的呼吸声都是。所以我在操作电脑时总是屏住呼吸，宛如不让桌面彼端的圣域察觉自己的存在一样。
我并非活在二次元世界，我又不喜欢动画，但也不讨厌就是了。只是觉得影片网站上的动画比真人连续剧更吸引人，所以想要打发时间时，自然会点开动画来看。这是比例的问题，就跟日本人的血型多为A型，自然会认识较多A型的朋友一样，应该是吧。
闲闲没事干时，我就能体会聚集在某大型讨论区的人的心情。真的很闲啊，没有其他事可干。我不会发文，感觉那样会跨越界线。不过当我在潜水，连续按F5重新整理时，就已经算他们的同类了吧。真是毫无意义的抵抗。
即使如此，我也是个高中三年级生，也就是考生。季节早已进入秋天，关键时刻的夏天已成为遥远的过去，然而我却完全没有在准备考试。不仅如此，这样下去的话，我甚至连毕业都有困难，这就是我现在的状况。
简单来说，我拒绝去上学，是个自尊心强的茧居族。我最近在网路上得知，茧居族似乎又称为「自宅警备员」。
别误会，我可没有被霸凌。我之所以会窝在家，其实没有什么特别的理由，就只是一些小事情不断累积起来造成的。就像随处可见的集点卡一样，一个一个盖上的印章，集满后就能得到什么优惠。就我的情况而言，得到的优惠就是成为茧居族，如此而已。虽然也曾遇过类似霸凌的事情，但那也不过是其中一个印章罢了。
我本来就极度不善与人相处，就是所谓的有人际沟通障碍，这个名词我也是在网路上得知的。小学国中时没有一个人称得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我个人的亲密度等级顺序是外人→熟人→朋友→挚友→恋人这样的感觉，如果我再努力一点，也许就可以交到朋友。不过，我想我绝对不可能交到挚友。
进入高中就读后不久，集点卡就集满了。我集点的方式形形色色，比如说，室内鞋被人藏起来算三点，朗读国文时吃螺丝算一点，远足没人要跟我同一组算两点之类的，就是这种感觉。制作集点卡大概是在升上国中后，然后慢慢收集的印章点数是在高中一年级夏天集满的。平均算一天一个，集了三年多，算一千个左右。我集得还真多。
所以，有一天，我就突然从高中生转变为拒绝上学的学生，慢慢淡出高中生活。不过，一年级、二年级时我还是很努力，至少没有留级。但是那段期间新的集点卡上还是一直在累积点数。高三第一学期我努力鞭策自己去上学，躲在保健室度过，但暑假前集点卡又集满了，于是这次我从拒绝上学又转为在家当自宅警备员。我本来就是除了去上学以外不外出的人，所以高三放暑假后，我就顺理成章地窝在家了。
父母当然念了我一堆，我想叫他们不要管我，大人为什么都不了解小孩的心情？他们自己也当过高中生，一定明白才对啊。明白这个年纪的小孩越被父母念，脾气就越是执拗。如果他们忘记，我觉得这是大人致命性的缺陷。不过，令人伤脑筋的是，这世界充满了缺陷一大堆的大人。
我继续警备著自宅，对世界和大人感到不满而心情郁闷。应该不能说是自宅，算是自房吧。因为是住宅区，没办法全部都警备。我窝在没上锁的和室里，用国中时期父母给我的旧电脑上网，透过桌面的视窗观看世界。老实说，我觉得我应该比同年龄的高中生还要清楚时事，这也没什么好炫耀的就是了。顺带一提，网路传言不可尽信。
我是真心想不食人间烟火生活下去，可惜我的修行还达不到仙人的境界，还是需要吃饭和排泄，所以我偶尔会走出房门。因为不想跟父母碰面，大多是在清晨、正午或是深夜，我认为分不出清晨和深夜是自宅警备的缺点。
茧居初期，父母会做好饭放在我房门口，但我坚持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放弃，改放餐费在门口。父母都在工作，大概也没时间照顾女儿吧。俗话说，父母的爱是无偿的，但我们家的爱大概是有偿的吧。因此，我在深夜紧握著英世先生（注5：英世先生 从二○○四年起，日本千圆钞票正面的人物是野口英世，他是日本的医学博士、细菌学家。），出门去便利商店。
除了离开房间时绊了一下差点破口大骂之外，我顺利地走出家门。
我好歹也是个花样年华的青春少女，深夜外出还是必须保持一定的警戒心。尽管能失去的东西不多，但我这条命可是包含在其中。虽然最近不知道自己为何而活，奇怪的是，我还是像道德课上教授的那样爱惜生命，算是啦。
我家位在公寓大楼四楼，先下楼梯，走到附近的便利商店需要十分钟。距离不远更需要小心注意，在敌人发现自己之前先找到敌人才能逃跑，这是我在线上游戏学到的少数可能实践的技能之一。我才不想平白被攻击，尤其是在现实世界中。现在这种情况下，敌人主要是变态、同校的学生，以及巡警和狗（感觉茧居族特别容易受到狗攻击），还有杀人魔杰森……不对，刚才的算我没说，最后一个是电影看太多。
我掀开连帽外套的帽子，双手插在口袋里，随意走在路上。如果想要走起路来不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像习惯夜生活一样。我明白这样子很可悲，但茧居族本来就很可悲，又不是现在才意识到。
自卑感……当然有。
毕竟理应是人生最辉煌的时期。我讨厌青春这个词汇，但仍然实际感受到自己正在浪费青春，不只青春，我在浪费所有事物。不论是时间、金钱，还有爱。我明白没有一个茧居族是幸福的，但窝在家里的期间，也让我体悟到自己倒也不会不幸，毕竟我没有受到伤害。我认为道德或伦理课应该教导人，这世上也有人是只在乎会不会受到伤害而已。我是认真的，很认真。
我害怕受伤。
因为心里受伤不会流血，自然也就不会结痂。
比如说……被纸割到手，会痛也会流血，但流的血迟早会凝固，然后结痂，不久后会脱落痊愈……可是心却不会。学校有太多人不明白这个道理，所以像我这种