出不怀好意的笑容。
「你好像踢得很开心呢。」
我不自觉地踢得入迷，数著挑球的次数，听见这句话后，随即感到不好意思，用双手抓住踢得有点高的球。我不敢直视她，但我知道她还在看著我。
「有没有想要继续踢足球了？」
我凝视著手中的足球，被河岸的泥土弄得有点脏的足球，竟然看起来比扔在房间里乾净光亮的时候还要闪闪发光。
「……我考虑看看。」
我好不容易才如此回答，我用双手紧抱住足球，像是要将它压扁一样。
「好的，请你考虑看看。」
她说完后，看了看自己的左手，确认手表的时间后呢喃道：「我差不多该走了。」
「那么，再见啰。」
她转身背对我。
「欸！」
我不禁朝著她的背影发出声音，要是错过这次机会……她瞪大双眼回过头──
「等到各种事情都解决了，腾出时间后，我会再来这里，到时候，那个……」
「……到时候怎么样呢？」
「那时候……请、请告诉我你叫什么名字。」
她眨了眨眼，脸颊微微泛红，宛如秋樱。
「……好的。我等你！」
不知名的她莞尔一笑，夸张地敬了一个礼。
＊
……还是说，我已经不踢足球了呢？
我将信揉成一团，笑道：
「别担心，我会一辈子踢下去。」
新年到来，今年第一声「我出门了」，感觉有点强打起精神。我走出家门，跨上脚踏车。
总觉得肩膀僵硬。约一年半没穿的足球社运动服，像是在表达不满似地有些紧绷。隔了许久真正放进足球的亮面运动包在我的背上跳动，新年的空气微微渗进刚剃好的光头，我搓揉著头，慢慢骑向学校。
今天足球社从下午开始就有新年第一次的足球练习，我决定从这天起回到社团。虽然她说只要以别的形式继续踢足球就好，但我认为既然要继续，还是得在社团活动踢下去。因为有人从球场上呼唤我，那家伙害我逃离社团，又成为我回社团的理由，互相抵销了。
我途中绕去邮局，要去寄时光胶囊。
不论是立体信封袋，还是里面的茶色信封，全都破破烂烂的，于是我擅自将它们换掉，用家里有的饼乾空罐装。我把很久以前流行过的卡通人物图案的饼乾罐从壁橱的角落挖出来，我曾经犹豫高中生用这么幼稚的空罐装好吗？但它既坚固又够大，足以装进剩下的信，最后还是妥协了。我把罐子装进小型的Amazon纸箱，用非标准尺寸的邮件寄出，虽然邮费比较贵，但反正只寄一次，其他人应该会愿意负担这点费用吧。
离开邮局后，透明的天空在眼前扩展开来。好久没仰望天空了，过去我一直低著头走路，不过，现在的我能望著前方行走。
跨过校门走向校园后，已经有少数的社团开始集合，其中也能看见森胁的身影。他望向这里，与我四目相交后，微微瞪大了双眼。
一月的球场。
之所以看起来有点宽广，是因为我偷懒太久了吗？
我深呼吸，冷冽的空气一口气灌进肺部，五脏六腑瞬间紧缩。我轻轻触摸亮面运动包的侧面，抱著樱花的城市猫在那里奸笑著。
再过一阵子，就能回到河岸了。
「我来球场了。」
我轻声低喃，踏进球场。