吧。
我在自己的名字上打了个圈后，翻找信封袋，寻找自己写的信。
一下子就找到了「桐原冬弥」的信。黑白的富勒烯图形──比别人大一号的足球图案信封上，显目地写著大大的名字，而信封表面不知为何贴著一样东西──
「……是贴纸吗？」
大概是什么卡通人物吧？一只猫还是狸猫，抱著樱花花瓣在奸笑。好像是用剪刀沿著贴纸的轮廓剪下来的吧，边缘有点歪。贴纸背面的胶纸脱落了一半，所以才黏到信封吧。应该是之前的某个人打开时光胶囊时不小心掉进来的，看这个图案，感觉像是女生会买的……
「不怎么可爱呢。」
我吐出失礼的感想，并将贴纸的胶纸抚平放在书桌上。打开自己的信封后，从里面拿出来的是一张对折的薄信笺。
桐原冬弥先生：
你好，我是桐原冬弥。不过，你也是桐原冬弥呢。写信给自己，感觉有点奇怪。
我的梦想是当一名足球选手，所以我现在一星期有两天会去足球社练习。
「一星期两天，根本没什么好说嘴的……」
因为我现在成为高中生所以才敢说这种话，足球强校通常几乎每天都会练习。实际上姬坂的足球社包含六日在内，一星期会练习五天，再加上练习赛的话几乎没有休息。
不过，以小学生的基准来看，一星期两天算得上有在练习吗？感觉当时学东西是星期几补国文，星期几学钢琴……每天都不一样。基本上是一星期一次，因此一星期两次或许算是练习得很勤了。
我很期待成为高中生的我，足球会踢得有多么厉害。我会先把足球练到能挑球一百次。
我鄙视地眯起眼睛，将视线移到下一行。
……还是说，我已经不踢足球了呢？
我的心彷佛开了一个足球般大小的洞。
拿著信纸的手在颤抖，只有眼球骨碌碌地转动，我像是被什么东西附身似地继续往下读。
我难以想像不踢足球的我是什么样子，也觉得不踢足球的我就不是我了。足球最赞了，我相信十年后应该也一样赞。所以请你努力成为一名足球选手！我也会加油。
我缓缓叹了一大口气。
深信未来的自己依然立志成为一名足球选手的文字，宛如写给崇拜的足球选手的卡片。就算像这样把梦想强加在我身上，现在的我也无力消受。老实说，我很难受、心很痛，本来是想转换心情的，无奈却又在伤口上洒盐。
现在的我，跟自己当时描绘的我完全相反。假如世上有时光机，而过去的自己搭乘时光机来见现在的自己，一定会感到幻灭，大声喊叫「这才不是我」吧。
「哈哈……我真是窝囊。」
当时自己使用的足球还扔在房间里，然而过去忘我地追逐那颗球的少年，却已不复存在。
＊
几天后，我漫无目的地走向河岸，腋下抱著房间里那颗富勒烯图形的专用足球。
走到河边后，河岸的球场竟难得地无人使用。我步履蹒跚地走下河堤，穿越球场，走向与河川上游交叉而建的国道下方。那座桥下是这个城镇的废物堆积场，是风和河流运来的垃圾堆积在河边的地方，也能看见零星的非法丢弃物隐身其中。
我瞥了一眼垃圾山，依依不舍地在手中转动足球。
──桐原。
耳边似乎响起森胁的声音。
──来球场吧。
「……我才不去呢。」
我决定要放弃足球了。
我像掷边线球一样举起足球，正要用力扔出的时候──
「请问一下！」
──被人打断了。
背后传来一股淡淡的甜蜜香气，以及感觉有点爱插话的女生嗓音。
「那该不会是城市猫的贴纸吧？」
我转过头后，吓了一跳。
她是什么时候靠过来的？那张再熟悉不过的样貌──一头明亮的茶色长发和大红围巾，微微泛红的脸颊。就目前来说，似乎不只是因为天气寒冷的关系。第一次从正面看见的眼睛，有明显的双眼皮，黑色眼珠宛如发现什么宝物似地闪闪发光。
「呃，那个……」
我维持高举足球的姿势僵在原地，语无伦次地游移著目光，总算反问出一句话：
「……城市猫是什么？」
她瞪大了双眼。看起来才像是一只猫。
「那颗足球上的……」
「咦？」
我反射性地放下足球，在手中转动查看后，这才发现黑色的五角形与白色的六角形中，混入了樱花色。
「啊！」
那是混进时光胶囊的贴纸。看来是在不知不觉间掉下书桌，露出一半的背胶黏到足球表面，而脱落一半的胶纸则随风摇曳。抱著樱花花瓣，不知道是猫还是狸猫……
「这是猫吗？」
我不禁脱口询问。