我通常都是过八点回家。
「我回来了～」
随便打声招呼，逃也似地上楼回房，将亮面运动包扔到地板上，叹了一口气。
打开电灯后，放在书桌旁的黑白熊猫图案的足球映入眼帘。
我幼年时踢的足球，如今也像是某种寄托般地放在一旁。擦拭乾净的白色六角形与黑色五角形组合而成的几何学图样，据说跟富勒烯（Fullerene）这种碳元素物质的分子构造一模一样。当我意识到自己已经成长到知道这种事情的岁数时，内心一股焦躁的情绪越发膨胀。
我乱发脾气地踢飞亮面运动包后，表面飞起一阵灰尘薄雾。白色的亮面运动包，已经用了一年半，却几乎洁白如新，没有弄脏。并不是因为我很珍惜，经常擦拭，如果是这样，我就不会这么……这么想死了。
＊
──我曾经历过四次不幸。
国中时期，我足球算踢得还不错。
我从小学就开始踢足球，小时候脚程也很快，是班上的风云人物。就算不会念书，只要脚程快、会挑球（lifting），就能迷倒众生，小学是个单纯的世界。年幼的我很早便体会到得到别人赞赏眼光的快感。真要说的话，我是为了在学校社会走路有风，才表现出我在足球社团学到的技巧，大过于想在踢足球时大显身手。
当然，我对足球的热情并非虚假。我喜欢踢足球，也很认真练习。小学的社团活动，三年来我都专心一意地选择足球。由于当地的公立国中罕见地竟然没有足球社，我便跨学区就读邻近地区的国中，加入足球社，一年级便当上正式球员，在正式比赛中也小小崭露头角──所以国中时期，我足球真的踢得还不错。我想是因为这样，于是，导致了我第一个不幸。
可怜的少年桐原，错估了自己的才能，以为自己与众不同。事实上像自己这种程度的人比比皆是，却还是硬著头皮报考了学力程度也很高的私立足球名校。
第二个不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不会念书，考试前猜的题竟然全都猜中，于是就在高一的春天，我名正言顺地敲开了第一志愿高中的足球社大门。
姬坂高中在高中足球界是知名强校，经常打进全国高中足球联赛，整体的战果也十分辉煌，每年来自各地、自命不凡的健将云集，选手的素质逐年增强。虽然我现在十分悔恨当初自己思虑浅薄，竟然想要投身于此，但对足球少年来说，姬坂就是如此有名的高中。
足球社有所谓的一军、二军、三军，三个阶层。一军的练习果然无可比拟，尤其是学长们看起来特别雄伟。国一时看国二生，也觉得他们非常成熟伟大；但高一时看高二生又感觉更高大，自己最拿手的技巧都比他们最不拿手的技巧还要拙劣──就是这样的世界。
然而，我还是坚信自己与众不同，相信自己只要努力练习一年，就能像他们那样。三军的待遇与一军当然是天壤之别，但我刚入社时每天练习，从不缺席，也竭尽全力接受严格的训练。因为周遭有许多同是一年级的社员，不想输给同辈的意志力促使我的身体行动。当初和我一样向往穿上姬坂制服而入学的新进社员多到记不清长相，转眼间便逐渐减少了数量。坚持下来这件事令我很自豪，这满足了我微小的自尊。
第三个不幸──而且是四个当中最大的不幸，不用说，当然就是和森胁祥吾同届这件事。
＊
「我出门了。」
早上六点半，我随便打了声招呼出门。足球社的晨练从七点半开始，但我并不是出门晨练。
就结论而言，我现在成了幽灵社员。
我还是足球社的社员，但是不出席练习，我跷了社团活动。应该说，只是没有提交退社申请书，搞不好在社团里已经被当作实质退社来看待。假如是一军，肯定不容许这样吧，但因为我是三军，是个连教练都记不得名字的一介小小社员，根本没人发现吧，更不用谈什么容许不容许的。我像是安于现状，又像是巴著不放似地维持住幽灵社员的地位，自己的这副惨状已经超越窝囊，心酸至极。
我没有对父母说明情况，所以假装出门参加社团活动，总是早出晚归。我是打算演这出戏演到毕业吗？可是，我等于是为了足球才报考这所私立学校的，不知道该用什么表情去面对帮我支付昂贵学费的父母，跟他们说我不踢足球了。不对……实际上，我的球衣跟运动包都完全没有弄脏，搞不好他们已经发现了也说不定。他们什么都没有问，让我既感谢，又觉得有点寂寞。
每天背著亮面运动包，谎称要晨练而早早出门，四处闲晃绕远路打发时间，搭电车前往学校。八点时，一军在球场踢球，其中也能看见森胁的身影，听说他这次会穿上十号球衣。如今三年级引退，森胁完全成为社团的骨干。感觉太靠近球场会被发现，我尽可能地远离球场，偷偷摸摸地走向校舍出入口。
去年五月以后，森胁加入一军，我便没有机会在社团活动中跟他说话。尽管在班上多少会交流，但夏天时我慢慢开始没去参加社团活动后，对方便不再积极地找我攀谈，也不再一起吃便当。秋天结束时，在我完全淡出社团后，我便主动避免和他见面。今年升二年级时重新分班，我换到三班，他则换到六班，连同班这个唯一的共通点也失去了，现在变成在走廊擦肩而过的关系。
但每次他跟我对上眼神时，还是会要我到球场去，不似责备，也不似鼓励，只是淡淡地说：「来球场吧。」比起被责备、受鼓舞，他这种态度更令我感到胸口一阵刺痛。
我总是无言以对，默默地与森胁擦肩而过。他根本不明白我的心情，我心里也清楚错不在他，但这种情绪却无可宣泄。
在学校的时间无比漫长，上课很无聊。本来是因为向往足球社才硬著头皮报考这所学校，而且还不知道走什么运考上了，但其实学力根本跟不上。笔记本一片空白，脑中也一片空白，等我回过神来，发现自己正望著窗外。
球场上的球门，在十月的天空下看起来异常遥远；过去自己曾忘我地奔驰在球场上，如今却怎么也想不起当时的心情。
&