我有些自暴自弃地打开折叠整齐的信笺。
矢神耀先生：
你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生，我完全不知道未来会是什么模样，你成为了一个怎么样的高中生呢？
现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜托你一件事。
我听见自己的喉咙发出奇怪的「咕嘟」声。虽然觉得自私也该有个限度吧，但刚才想被斥责的想法瞬间消失得无影无踪，我揉了揉眼睛，拚命往下阅读。
你还记得浅井千寻吗？
我的心脏狂跳。
你还记得自己跟她吵架了吗？
搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了。你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。
小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜托十年后的我一件事。
接下来的文字，可能是不知道该怎么写吧，纸上有用橡皮擦擦过好几次的痕迹。铅笔的粉渗了进去，黑黑的，有点难以阅读──不过还是看得见文字。
千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。
我看得清清楚楚。
「啊哈……」
笑声溢出嘴角。
原来不只我一个人对这件事感到后悔。
明明刚才还认为是惩罚，现在却松了一口气，真的很窝囊。
他现在也是高中生了吧，我突然这么想。不知道他变成什么样子了？身高多高？头发留长了吗？有染发吗？参加什么社团活动呢？也是美术社吗？还是运动类社团？还有在画画吗？还是一样喜欢盯著人眼睛看吗？我没来由地心想，他应该很有女人缘吧？而我很明确地不希望他女人缘好。
啊啊，原来是这样啊。
我突然发现。
我心中的青橙并不是学长，而是从十年前起就一直未成熟，宛如时间停止般存在的那个人。即使脑海遗忘，心中却始终无法忘怀。所以我才无法恋上松岛学长，因为我早已恋上别人。
青橙在我心中跳动。
彷佛在告诉我：这样下去不行。
时间停止流动的柳橙。
尚未成熟变色的青橙。
想要染上橙色，不是涂上油漆，而是想转变为成熟的橙色。
我猛力拉开书桌抽屉，拿出不知何时、为何而买的樱花信套组，和装有我喜爱的卡通贴纸（那个角色叫城市猫，但周围所有人都说不可爱）的金属罐。我一边想著小时候好像也有贴在书包上，一边打开罐子后，发现不知为何，贴纸也都是樱花图案，大概是在春天买的吧。由于贴纸的底纸是长方形的，没办法直接放进罐子里，我还把贴纸一张一张剪下来。
打开金属罐后，放在金属罐底部──印著像彩虹般的七色线条，游戏软体包装盒大的微脏蜡笔盒映入眼帘。
我的手在颤抖。
感觉很久没打开了，这才像是时光胶囊吧。
打开盒盖后，长短不一的各色蜡笔仍然和当时一样存放于盒内。缺失的钴蓝色，以及像是在表示自己取代了钴蓝色蜡笔、突兀的樱花色色铅笔。知道铅笔表面的水蓝色小指纹是我和矢神的，这世上只有两个人。
「……得还给他才行。」
自己信上所提到的「铅笔」，指的就是这枝色铅笔。
「得还给他才行。」
我用力地重复一次，然后从铅笔盒里拿出原子笔，抽出一张信笺，在樱花雨上移动笔尖。
致 十年后的你──
＊
几天后，我约了松岛学长再次去海边，这次只有我们两人去。那是个晴空万里的夏日，已经八月了，夏天一转眼便即将结束。
「你今天郁闷吗？」
学长看著我的脸问。
「郁闷啊。」
我回答。今天非郁闷不可。
即便如此，时间仍然静静地流逝，一如往常，如同潮起潮落，然而心情却平静无波。感觉彼此都明白对方想说些什么，我们没有下海。听说海里有水母出没，但当然不是因为这个原因而没下海。我们只是肩并著肩，眺望著海滩伞的影子、逐渐伸长的两人影子，以及慢慢上升的潮水。就这样天南地北地闲聊，直到太阳开始西斜。
「差不多该回去了。」学长说。就在他打算站起来时，我立刻抓住他的手腕。
「学长。」
说完，我又改口说道：
「松岛学长。」
我望向他的双眼。
心想：原来这个人的眼睛长这样啊。有别于矢神的双眼，但是，感觉有点像。总是十分坦率，带点顽皮，像女孩子一样圆溜溜的眼睛。
「我们分手吧。」
我应