不是，我不是那个意思……」
──如果不是这个意思，那又是什么意思？
松岛学长的视线传达出这样的讯息，那视线扎得我难受，我逃避似地游移眼神，望向窗外。
「因为天气不好。」
「你不是讨厌顶著大太阳吗？」
「是没错啦……」
学长的朋友和学姊之间，已经散发出不错的气氛，远胜过理应在交往的我们。
换上泳装，来到海边时，天空越来越灰。气温有些寒冷，我披著连帽运动外套，抱膝坐在沙滩上。学长问我：「你不游泳吗？」我回答：「有点不舒服。」一半是真，一半是假。内心的青橙，今天动摇得特别厉害。
「浅井？你真的没事吗？」
松岛学长的声音听起来非常担忧。
「不用顾虑我没关系。」
我的语气有点拒人于千里之外。
「我在这里顾包包，总得要有人顾才行。」
「我又没问你这种事。」
感觉学长的声音带有怒气，我抬起头。他真的生气了，这搞不好是他第一次动怒。
「……对不起。」
「为什么道歉？」
「我态度不好。」
「我又没那么说。」
不行，一直自掘坟墓。鼻头一阵酸楚，我将脸埋进膝盖之间。
今天的我是怎么回事？明明应该跟平常没两样，为什么却如此郁郁寡欢？跟学长关系很奇妙一事，不是早就知道了吗？为什么事到如今才对这种事感到如此郁闷？
眼里映入的，是自己抱著膝的手粉红色的指甲。
──你的指甲，跟樱花的颜色一样。
为什么现在才想起这种事？
「……松岛学长。」
脑中响起我和学长的橙色油漆逐渐剥落的声音。
「你喜欢我哪里？」
我为什么要问这种事情？
「干嘛突然这么问？」
头上响起学长的声音。
「我们是青橙。」
只是假装甜蜜的未熟果实。
「什么意思？」
「一直都是又苦又酸。」
然而还是涂上橙色，假装甜蜜。
「什么意思？」
「……你讨厌我哪里？」
无法成熟，一定是我的错。
「为什么要问这种事？」
学长的声音已经没有怒气，我抬起头，发现学长一脸落寞。我大概是一脸要哭的表情吧，我太狡猾了。错的人明明是我，却因为是女生又是学妹，怎么做都会表现出一副受害者的模样。
「千寻。」
学长呼唤我的名字，这或许是他第一次这么叫我。
我无法回答他，这时正好哗啦哗啦下起雨，我戴上运动外套的帽子慢慢站起来。
「……不好意思，我可以先回去吗？」
＊
「我们要来做时光胶囊。」
班导师说完这句话后，全班目瞪口呆，因为还没有人知道时光胶囊这个概念。
写信给未来的自己，将信埋在地底下。
待时光流逝后再挖出来，阅读过去的自己写的信。
小学一年级的我们，不太明白这么做哪里有趣了，总之，在开始放暑假的海之日（注1：海之日 日本的国定假日，七月的第三个星期一。）前，必须写好给十年后的自己的一封信。老师说，十年后，我们就是高中二年级。高中生！我都还无法想像自己上国中会是什么样子呢。不过，仔细想想，我曾想像过自己成为大学生的模样。
季节是夏天，樱花早已绿叶繁茂，天空又高又蓝，这个时期在外面画画，握著蜡笔的手会汗水淋漓。蜡笔遇热会融化，紧握不久后，我的手便染成了钴蓝色。我用那只手借了矢神的色铅笔，结果樱花色的色铅笔沾上了黏腻的水蓝色指纹。
「你写好时光胶囊的信了吗？」
即使到了这个时节，我们依然故我地画著樱花和天空。明明不论是樱花还是春天的天空，都早已被夏天驱赶成了过去。
「嗯……还没。」
那天的矢神有点无精打采。每当他那被蜡笔染成蓝色的手一动，空白的笔记本上便逐渐描绘出天空的模样，天空就像是从他的指尖诞生出来似的。
「根本不知道十年后会是什么样子呢。」
我挥动著色铅笔，故作成熟地说道。最近我花瓣画得进步不少，色铅笔的使用技巧也熟练了许多。
「就是说啊。」