格。」
他从后方伸出头来偷看，我嘟起嘴回答：
「什么叫很有我的风格？我才不要呢，这么黑暗。」
「你的画大多很黑暗啊。」
松岛学长满不在乎地笑道，无法反驳才让我觉得更加难受。
「为什么不用蓝色？这是大海吧。加入蓝色的话，对比会比较强烈不是吗？」
我还是嘟著嘴，将画笔夹在鼻子下，发出低吟。
「因为我决定不用蓝色。」
「你老是这么说。到底是为什么啊？」
「……就是说啊，这是为什么呢？」
连我自己也突然感到疑惑。等我意识到的时候，颜料盒中最后总是只剩下蓝色。即使有时会用来调色，我却从未在画布上涂抹蓝色。
「你问我，我问谁啊？」
学长露出苦笑。
「我老是想不明白，你并不讨厌蓝色吧，你的随身物品还满多蓝色系的东西啊。」
像是手机、铅笔盒……还有笔记本，也会立刻想用蓝色的原子笔来写字。的确，只有画画，不知为何，我从未使用过蓝色。
「……我以前，很喜欢钴蓝色的蜡笔。」
我像是回忆过往似地，慢慢地述说。
「是喔。」
学长随声附和。没错，我以前喜欢钴蓝色的蜡笔，非常喜欢。
「可是，有一天，那枝蜡笔突然从蜡笔盒里消失了……」
「消失？」
我也歪了歪头。
为什么弄丢了呢？明明是那么珍爱的颜色，既然弄丢了，为什么不让家人买一枝新的给我？
「我就觉得……那是不能使用的颜色。」
「为什么？」
「……就是说啊，为什么呢？」
再次说出疑问句，因为我自己也不知道。
不过，我隐约觉得，理由似乎就存在于那个已经被我淡忘的，我和他的回忆之中。仔细想想，以前的我画出来的画，并不像松岛学长所说的那样黑暗。
「这样啊……感觉好像永久缺号一样呢。」
学长脱口而出的这句话，不知为何，令我心头一震。
「没有啦。就是啊，像是棒球的话，会不再使用王牌选手的背号，让它永久缺号。我在想是不是跟那个意义一样，感觉像是画出了惊世杰作，所以让蓝色永久缺『色』。」
「当时我才小学耶。」
我认为不是那么伟大的理由。
不过，感觉满类似的。蓝色是特别的颜色，也许正因为特别，才让它在颜料盒中消失，从不在我的画作中使用它。
「……话说回来学长，你不用念书吗？」
回过神来，发现太阳已然西沉。
「不用、不用，别看我这样，成绩还挺好的。」
「学校的成绩跟应试是不一样的，你要是小看考试，可是会吃苦果的喔。」
「到底你是考生，还是我是考生啊？」
接著，松岛学长看著我的脸，笑道：「你的额头沾到颜料了啦。」
我们是在今年春天开始交往的，对我来说是高中二年级的春天，对学长来说则是高中三年级的春天。
我们本来感情就很好。美术社人不多，没什么社员，我那年只有三个人入社。其中两个人是男生。松岛学长那一届还满多人的，大约有六名社员，不过除了松岛学长以外，其他都是女生。
包含顾问在内，社团的女生大多很文静，松岛学长跟我算是比较多话的人──说得难听一点，就是缺少一点文化艺术气质，所以很投缘。一开始是松岛学长先来调侃我，说我的画很黑暗，不符合我乐天派的个性，不久后，学长与学妹、朋友与恋人之间的界线变得模糊不清。
我留著一头沉重的中长鲍伯黑发，身穿整齐朴素的制服，并拥有一张苍白的脸孔。别人偶尔会说我长得像娃娃一样，但算不上是美女。虽然有朋友，但不多。成绩中上，绘画才能一般，美感灰暗。我个人的品味都这样了，学长的品味大概也高不到哪里去。
「──井，浅井，喂。」
「咦？啊！我在，有何贵干？」
「还有何贵干咧！」
松岛学长笑著戳了戳我的脸颊。
「看你在发呆，是在想什么？」
社团活动结束后，我经常在麦当劳陪学长念书。虽然有时不是去麦当劳，但基本上都会去那。当学长一根接著一根慢慢吃著对身体有害、底部的马铃薯开始软掉的薯条时，通常代表他已经念书念腻了。明知道我不在，学长才能专心念书，但学长开口邀约，学妹总不好拒绝吧。
「学长，你玩过时光胶囊吗？」
无可奈何之下，我只好开口陪学长聊天。
「时光胶囊啊，真令人怀念呢。我是有做过啦，但还没打开。当初约好二十岁才要