不过，通讯录上的电话应该打不通了吧。我盯著纸张，怔怔地思忖著。照理说，他早就因为搬家而转学了。这样的话，矢神前一号的人要怎么把时光胶囊寄给他呢？都已经搬家十年了，再怎么样也不可能托人转交了吧。
对不起喔，十年前的我。我应该没办法帮你实现心愿了。
突然没心情打开矢神的信了。我害怕他写的信里，完全没有提到十年前的我──
反正，暂时寄放在我这里，也没有人会抱怨吧。
我将自己和矢神的信放回信封中，轻轻地将它收进床底下。
＊
矢神耀，曾是个和樱花十分相衬的少年。
小学一年级的春天，坐在我前面的男生，后脑杓黏著樱花花瓣。想必是在校门口一带，被风捉弄了吧。我不假思索地伸出手指帮他拿下花瓣，可能是感觉到有人碰他吧，他回过头，与我对上视线。
由于他拥有一头闪亮有光泽的黑发，以及一双圆滚滚的眼睛，乍看之下，还以为是女孩子。不过，他的发型是短发，穿著打扮也很像男生，而且书包是黑色的。目光交会后，他没有闪避视线。照理说一直被人盯著看，会想要移开视线才对，但我却莫名被他的眼瞳吸引，也不自觉直勾勾地凝视著他。
不知道过了几秒。
「啊！」
少年似乎总算看见我用食指捏住的樱花花瓣，发出了声音。
「你的指甲，跟樱花的颜色一样。」
他突然冒出这句话，笑得天真无邪。
矢神喜欢的，是樱花色的色铅笔。
依照座号──也就是所谓的名字顺序来排，他是最后一号，但因为视力不佳，他坐在我前面的位子。事实上，他的眼睛也似乎真的不好，总是贴著空白笔记本画画。
他用B铅笔精细地画完线后，再用色铅笔全神贯注地上色。就像一开始会从著色画的轮廓开始上色一样，从外侧慢慢涂向内侧，小心地涂，避免超线。春天时，他经常画樱花。休息时间会走到室外，捡起掉落在地面的樱花，再画在空白的笔记本上。坐在他后面的我，可以看见全部的过程，不知不觉间，我开始对矢神感兴趣。
他有点奇怪，不知道为什么，总是捡一些怪异的樱花。像是还含苞待放就掉落在地的树枝、单单一片花瓣，有时甚至还会把樱花的树皮带回来。总而言之，就是不会捡回正常的「樱花」。不对，正是因为像是「捡回来的」，所以才会缺东少西的吧。
「你为什么要捡那个回来？」
有一次，我终于忍不住问他。那一天，矢神捡回来的樱花，花瓣少了三片，只剩下两片。
矢神回过头，将他圆滚滚的双眼瞪得更大，反问：
「你是指什么？」
「因为，还有许多更漂亮的樱花吧。」
就算不是掉落在地面的樱花，虽然有点可怜，但可以稍微折断一点树枝……或是画一整棵樱花树也行啊。
「唔──」
矢神有些难为情地抓了抓头。
「感觉画画很厉害的人，会故意挑这种东西来画。所以我在模仿他们。」
「是这样吗？」
我还是第一次听到这种事。
「就像是……残缺之美？」
矢神想要使用不知道是哪里学来的艰涩词汇，眉心聚起皱纹……不过，最后还是伸了伸舌头，笑道：「呃，其实我也搞不太懂。」
「不过，只为了这个原因就攀折树技，树木也太可怜了。所以我才想说，捡掉在地上的东西就好。」
他的表情很平易近人，我也跟著笑了。
「我想看看你其他的画。」
矢神点了点头，有些害羞地让我看他的空白笔记本。
现在回想起来，那是我第一次跟他说话。从此以后，我和矢神经常一起画画，互相欣赏彼此的画作。
＊
高中二年级的我，就读的是青崎高中。是县内小有名气的公立升学学校，历史也很悠久，所以校舍十分破旧。据说因为还设有夜间部的关系，设备耗损得非常严重，这是不能对外公开的秘密。尤其是美术室，设备老旧，现在还没有装空调。即便把窗户敞开，吹进来的也都是热风，因此汗水滴个不停，盛夏时，甚至连穿在夏季制服外的围裙都渗出盐分。今天也是，从很早之前开始，我的浏海就贴住额头，就算甩动头部，也紧黏不放。
「啊～～真是讨厌！」
因为太郁闷，我不自觉地用拿著调色盘的右手去拨弄额头。
「啊！」
讨厌的触感。沾到颜料了吗？我立刻想起身到厕所确认，但突然想起这个时段艳阳高照，离美术室最近的厕所有如三温暖一样闷热，因而打消了念头。我唉声叹了一口气，重新面对画布。不管叠上再多颜色，还是令人完全不满意的暗色画布，安静地回望著我。
「……算是失败作吧。」
我低声自言自语后，突然冒出一道声音：
「会失败吗？」
是三年级的松岛学长。明明今年是考生，暑假还是经常到社团露脸，令人替他捏一把冷汗。
「画得很漂亮啊。我倒觉得很有浅井你的风