的距离了。
物理上的距离算不上远，但凛和秋峰心灵上的距离却日东月西。而这个距离已经永远无法拉近了。
凛和秋峰也不会再有休息日一起出门的机会。
我该为凛做些什么？我能做到什么？能成为取代她父亲的存在吗？
在写秋峰其人这件事上，我失败了。这一点我无法否认。秋峰为人自私、喜欢故意与人唱反调，可以说是幼稚至极。甚至给人一种他不愿意被人理解的感觉。凛说得一点没错。生活在那个房间里的真正的秋峰，的确不是我笔下那种高尚的人。
知晓了真相后，要说我还有什么能做的，那就只有代替凛去接触秋峰的文字，并将内容传达给她，担任这对永远无法互相理解的父女之间的桥梁角色。
除此之外，我能做到的也就只有教她怎么处理竹荚鱼了。
翌晨。
我早早地离开秋峰的房间，去了一趟澡堂后，向樱木町站出发。
约定的时间还没到，我就到达了集合地点的检票口，并给凛发了条信息。
“我也到了。现在就来检票口。”，收到回复后没多久，穿着白色连衣裙的凛便从检票口的另一端走了过来。
“让您久等了。”
“还没到时间呢，而且我也刚到。”凛微微一笑。
“从这里走到展望台没几步路。走吧。”我们肩并肩走出车站。
“您常来樱木町吗？”
“不是第一次，不过也算不上常来。”
“这样啊。是来约会吗？”
我一时间不知该如何作答。
“是和您夫人吗？”
见我支支吾吾，凛笑出了声。
“你笑什么？”
“老师，您现在像是做错事被发现了的小孩子一样。”
说完，凛绷着脸点了点头，看来是在模仿我。
“一定是挺久之前的事了吧？”
“是我学生时代的事了，久远到记忆都有点暖昧不清了。”
“在樱木町约会……也太普通了。”
“我们现在也不来这儿了吗？”
“也对，而且我们这也算是约会。”我诧异地看向凛。
凛若无其事地继续往前走。
“这里的街道很美呢，天空也很开阔。”
“是啊，让人觉得挺放松的。”
凛用手遮住眼光，抬头看地标大厦。
“展望台就在这栋建筑物的最上层吗？”
“对。这座大厦开业时的卖点就是拥有全球最快的电梯。只需秒就能从楼升到楼。”
凛看着我，意味深长地笑了。
“您知道得很清楚呢，应该也来过这里吧？”“因为这里刚开业时，很多新闻媒体都报导了。”“喔……原来是这样。”
我干咳了两声，向前走去。
买好两人份的门票，我们走进电梯。电梯里除了我和凛，还有几对情侣。
所有人的目光都聚集在电梯门上方的记速表上。最上层很快就到了。
“这是我第一次来展望台。”
“里面还有咖啡酒吧，去歇一会儿脚吧。”“好。”
在展望台内部的咖啡酒吧点了冰茶和冰咖啡，选了张面向着窗的沙发坐下。
天气很晴朗，甚至能隐约看到远处的东京都厅。
“这是东京的方向。”
凛点头回应，出神地张望着眼前开阔的风景。我也凝望着窗外。
数不清的别墅和公寓。即便活到这把年纪，我也无法想象每个屋檐下都有人在生活着。
说到底，我还是只能从自己的角度片面性地看待这个世界，无法感受到无关之人的体温。
秋峰应该也从中感到了压力。但我和他有一处决定性的不同。
我对那些人来说也不过是无关世界的无关之人，但秋峰却活在很多陌生人的世界里。
秋峰在成为作家后，还来这里看过这片景色吗？
他的人生里，就没有像我现在这样，带着凛一起来看这片景色的选项吗？
冰茶里的冰块与杯壁碰撞，发出清脆的声响。水珠顺着杯沿滑落。
“老师您……”
凛静静地开口，途中顿了顿。
我看向凛，她的表情深不可测。
“看着这片风景，有什么感受？”“像这样眺望着广阔的城市——”
凛又将目光投向京滨的街道。
“望着未知的世界在景色在眼底展开时——”凛眯起眼睛，似乎是在寻找合适的词汇。