“好。那么……”
“下次我们互相看对方写的东西吧。”
凛诧异地瞪大眼睛。
“您的意思是，我也要写？”
“对。你要是不写，我就看不到你写的东西了啊。”
“可我不会写……”
“哈哈哈。”
“您在笑什么呀？”
“没什么，我觉得……”
我笔直地注视着凛。
“你能写的。因为你就是这块料。”
“因为我是知名作家的女儿？”
我摇摇头。
“是因为你本身有资质，跟血脉无关。”
凛淡淡地笑着，点了点头。
“而且，我想更加了解你。只要你写，我就写。这样很公平吧。”
“我真的写得出来吗？”
“没问题的，连我都写了，你绝对能行的。”
凛家的洗衣机是最新型号的，只需按下一个按钮，便能完成从洗涤到烘干的所有步骤。
在等候衣服洗完的那段时间，我和凛一起吃了午饭。
凛打算晚饭做竹荚鱼刺身，她说准备趁我出门的时候去超市买食材。回想起来，这几天没吃过一顿正经饭。
换上烘干的衣服，我赶往秋峰的房间取行李。
踏入这片空间的一瞬间，我不禁愕然。
这里的空气竟如此浑浊。我竟从这种地方感受到了惬意？
不寒而栗。
里面还残留着闷了好几天的我发酸发臭的气味，掺杂着浓烈的死亡气息。
我的本能这么告诉我，不能久留。
这种恐惧感，如同蒙着眼走过高处的独木桥后再回望时的感觉。
只要走错一步，便会万劫不复。
这时我才意识到，我在不知不觉中面临过多大的险境。
这里的空气沉重到可以把人的生命都给压垮。
而且这个房间连窗都没有，无法换气。
我把笔记本电脑收进包里。
站在门口，回头再看一眼这个房间。
波多野秋峰并非我想象中的那种完美无瑕的人。但是，他文字的力量是货真价实的。
他留下的手记里，有将读者与自己拉进相同心境里的魔力。这是我所不具备的能力。
但现在，我已经不想要这个能力了。我丝毫没有让凛感同身受自己的痛苦的念头。
如果非要写，那即便内容是虚构的，我也想将结局圆满的故事叙述给凛。
就算不能永远留在读者的心中，但哪怕只有一瞬间也好，我也希望读者重新找回自身积极向上的一面————我想写的是这样的故事。
能做一个肤浅的吟游诗人已经让我非常知足了。
秋峰留下的日记、创作资料、参考书籍……
我缓缓移动着视线，将这片不会再见的景色深深烙进眼底。
“……真想和活着的你开怀畅饮啊。”
我喃喃自语着，关上灯。
离开的时候，我往浴室瞥了一眼。
透过磨砂玻璃可以窥见一片漆黑的浴室内部。
吞噬过一条人命的黑暗显得更加深邃无边。
已经不会再来这里了。
我穿上鞋，离开波多野秋峰的房间。
走出大楼。天色晴朗，积云在空中缓缓流动。
走在回凛的公寓的路上，脚步很轻。
我有很多需要担忧的事。无故缺勤、与自己的学生发生关系、被正在协议离婚的妻子撞见和凛手挽手的样子……搞不好会从协议离婚发展成诉讼离婚。
明明尽是些让人长吁短叹的烦心事，我的心情却晴空万里。或许是我大脑里掌管不安情绪的功能出问题了吧。
我的幸福并非没有由来。凛本身，就是我的幸福。
我承认自己缺乏伦理意识，但好歹年龄摆在这里，我知道凛对我的热情不会永远持续下去。
但这点小事儿不会动摇我的幸福。
只要知道凛还活在这个世界上的某个角落，我就是幸福的。